« Ce que je cherche, par la couleur, c’est une révélation. Quelque chose qui fasse vibrer la toile ; qui provoque sur le regard une décharge cinétique. Une émotion mouvante, instinctive. Le contraire d’un concept. »
En relisant ce passage de l’interview, Vincent se dit qu’il était impossible d’exprimer sa peinture, de l’ouvrir par la parole — tout au plus pouvait-on entrebâiller la porte. Suggérer le seuil.
Pourtant il avait aimé répondre aux questions, cette fois-ci. [La journaliste avait un charme dans la voix et dans les mots. Ce qu’elle demandait provenait des sens. Pas seulement de l’intellect.] Il avait aimé la plastique de sa pensée.
Il regarda sa dernière toile, trop fade à son goût, la retourna contre le mur, incapable ni de la vomir ni de la digérer. C’était là son dilemme, depuis plusieurs années : approbation et rejet de sa propre peinture dans un même mouvement critique.
Et la souffrance qui va de paire…
Vincent se fit un café serré, telle une étreinte ; il décida de s’oublier un peu, de sortir dans la foule. La ville palpitait dans l’hiver. Les lumières crues, les néons, les illuminations dues aux fêtes, tout cela contribuait à créer une atmosphère féerique et factice à la fois : ce qu’il fallait à Vincent — l’artifice, le charme de la nuit…
Noël c’est l’Enfance, le royaume du possible… Vincent était paisible.
C’est alors qu’il la vit. Là.
Elle déambulait sur le trottoir, un air de jazz dans les jambes. On aurait dit une poupée rythmique ; un balancement issu des alizés.
Vincent l’aborda ; elle lui offrit un rire plein de vagues.
— Pour toi, ce sera le tarif préférentiel, celui que je fais aux hommes qui me plaisent (sa voix s’apparentait aux cris des mouettes), peut-être même je te ferai cadeau d’extra ! Monte, tu ne seras pas déçu !
— Monter, ça me changera ! se dit Vincent à haute
voix.
— Viens. Je m’appelle Garance.
Les jours prennent la couleur des pensées, souvent.
Et les jours étaient verts ; faits de jades, d’olives et d’émeraudes, pour Vincent. C’était une forme d’illusion herbeuse sur laquelle il marchait.
Depuis l’autre soir, depuis le corps la voix les mains les mots les pieds la vulve de Garance, il y avait eu un éclatement de cuivres dans sa poitrine. Il ne servait à rien de se dire que c’était trop ; trop juvénile trop tard trop bête trop cliché peut-être : tomber amoureux d’une pute, après être monté avec elle, la chute serait pour le moins maladroite, voire vertigineuse. Mais il en va des sentiments comme des bourrasques — cela vous fouette en plein visage, parfois jusqu’à faire tanguer au fond des yeux.
Vincent n’avait connu que des femmes bien rangées dans leur tête, des femmes ordonnées comme des principes. Le principe, avec Garance, c’était surfer sur les vagues en évitant chaque écueil -- la vie était une houle permanente.
Elle n’admettait pas que "ses clients" viennent la voir trop souvent. Qu’ils lui offrent des bouquets de mots, des parfums avec la langue. Non qu’elle n’aimât les douceurs, mais elle se méfiait d’elle-même, et de sa faculté à tomber dans les pièges de l’éloquence.
— Je suis seule Vincent ; ça veut dire libre ; libre dans ma tête, dans mon corps, dans tout ce que je dis. Ma mère m’a prénommée Garance en souvenir d’Arletty, dans Les Enfants du Paradis. Elle me répétait sans cesse : ta seule attache, ça doit être ta liberté. Elle avait tellement souffert des hommes ! De leur domination asphyxiante ! Moi, les hommes, ils me payent ! À moins que ce ne soit moi qui me les paye…
Et son rire partait : un vol de mouettes.
Garance, c’était une aventure, comme on dirait une équipée. Le contraire d’une passade ; l’opposé d’un épisode. Voilà pour Vincent.
Il voyait à présent le jour sous l’angle d’un autre œil — clignant sous un mascara, sous un fard à paupières.
Étrangement sa part féminine émergeait de cet amour, l’impossible faisant éclore le probable. Aimer l’autre, ne serait-ce pas mieux se connaître ?
Vincent renaissait.
Il se sentait vivre, malgré ou grâce à tout : le rejet, plus ou moins affirmé, de son amour ; la jalousie qui l’étreignait lorsqu’il pensait aux hommes qui montaient avec elle ; cette vision charnelle d’un corps qui se paye ; cette autre vision d’une vie faite de passes — comme toute vie, passagère.
Le peintre, en lui, voyait émerger des ombres, des éclats de joie, des lueurs d’espoir ; ce qui fait qu’on se lève, tôt, dans le brouillard matinal.
Des ruines. Comme après un bombardement. Des ruines, de la poussière qui semblait danser avec le vent ; et ce silence criard qui accompagne souvent les drames.
Vidé, Vincent s’engouffra dans le bistrot d’en face.
Il s’assit à la première table et commanda du rhum : du Chauvet, précisa-t-il.
Au zinc, les conversations allaient bon train.
— Le gaz… C’est une explosion qui a détruit l’immeuble.
— Il paraît que ça provient de l’appartement de la pute…
— Garance ?
— Ouais. La pauvre est partie en cendres.
— On sait ce qui s’est passé ?
— Certains disent un accident, d’autres un suicide. Il y en a même qui parlent de meurtre.
— Va savoir ! Tout est possible !
Un dernier verre ; et Vincent s’en alla, chancelant, comme toutes les pensées dans sa tête. Le rhum, c’était le seul ton qu’il pouvait associer avec sa peine. Le seul.
— Voilà.
Vincent contempla sa toile. Il y vit quelque chose de nouveau. Une tonalité autre. Quelque chose de palpitant.
C’était le rouge garance qui révélait son œuvre. Ce rouge qu’il avait obtenu à partir de racines séchées, lesquelles provenaient d’un coin reculé d’Afghanistan.
Des années. Il lui avait fallu des années pour trouver la bonne teinte. Des années après que Garance se fut répandue en fumée. Des années de rhum et d’errance.
Dans chaque pays où il était allé, il avait traîné sa peine, comme une chienne enragée au bout d’une corde. Et ce fut là-bas, dans un bazar d’Afghanistan, qu’il avait découvert son secret : la garance. Ça lui paraissait tellement évident !
Vincent posa son tableau sur la vieille commode.
— C’est fini, dit-il simplement.
Son cœur s’apaisa. Son pouls devint tranquille.
Il alluma la télé. Enclencha le magnétoscope. S’assit, le regard bleu, face à l’écran.
Pendant des heures, des jours peut-être, il se passa en boucle la célèbre tirade entre Pierre Brasseur (Frédérick) et Arletty (Garance), dans Les Enfants du Paradis
— …Dites-moi au moins quand je vous reverrai ?
— Bientôt peut-être. Sait-on jamais avec le hasard.
— Oh ! Paris est grand, vous savez.
— Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour
jusqu’en devenir les pigments de la scène, à se diluer dans le temps.
En relisant ce passage de l’interview, Vincent se dit qu’il était impossible d’exprimer sa peinture, de l’ouvrir par la parole — tout au plus pouvait-on entrebâiller la porte. Suggérer le seuil.
Pourtant il avait aimé répondre aux questions, cette fois-ci. [La journaliste avait un charme dans la voix et dans les mots. Ce qu’elle demandait provenait des sens. Pas seulement de l’intellect.] Il avait aimé la plastique de sa pensée.
Il regarda sa dernière toile, trop fade à son goût, la retourna contre le mur, incapable ni de la vomir ni de la digérer. C’était là son dilemme, depuis plusieurs années : approbation et rejet de sa propre peinture dans un même mouvement critique.
Et la souffrance qui va de paire…
Vincent se fit un café serré, telle une étreinte ; il décida de s’oublier un peu, de sortir dans la foule. La ville palpitait dans l’hiver. Les lumières crues, les néons, les illuminations dues aux fêtes, tout cela contribuait à créer une atmosphère féerique et factice à la fois : ce qu’il fallait à Vincent — l’artifice, le charme de la nuit…
Noël c’est l’Enfance, le royaume du possible… Vincent était paisible.
C’est alors qu’il la vit. Là.
Elle déambulait sur le trottoir, un air de jazz dans les jambes. On aurait dit une poupée rythmique ; un balancement issu des alizés.
Vincent l’aborda ; elle lui offrit un rire plein de vagues.
— Pour toi, ce sera le tarif préférentiel, celui que je fais aux hommes qui me plaisent (sa voix s’apparentait aux cris des mouettes), peut-être même je te ferai cadeau d’extra ! Monte, tu ne seras pas déçu !
— Monter, ça me changera ! se dit Vincent à haute
voix.
— Viens. Je m’appelle Garance.
Les jours prennent la couleur des pensées, souvent.
Et les jours étaient verts ; faits de jades, d’olives et d’émeraudes, pour Vincent. C’était une forme d’illusion herbeuse sur laquelle il marchait.
Depuis l’autre soir, depuis le corps la voix les mains les mots les pieds la vulve de Garance, il y avait eu un éclatement de cuivres dans sa poitrine. Il ne servait à rien de se dire que c’était trop ; trop juvénile trop tard trop bête trop cliché peut-être : tomber amoureux d’une pute, après être monté avec elle, la chute serait pour le moins maladroite, voire vertigineuse. Mais il en va des sentiments comme des bourrasques — cela vous fouette en plein visage, parfois jusqu’à faire tanguer au fond des yeux.
Vincent n’avait connu que des femmes bien rangées dans leur tête, des femmes ordonnées comme des principes. Le principe, avec Garance, c’était surfer sur les vagues en évitant chaque écueil -- la vie était une houle permanente.
Elle n’admettait pas que "ses clients" viennent la voir trop souvent. Qu’ils lui offrent des bouquets de mots, des parfums avec la langue. Non qu’elle n’aimât les douceurs, mais elle se méfiait d’elle-même, et de sa faculté à tomber dans les pièges de l’éloquence.
— Je suis seule Vincent ; ça veut dire libre ; libre dans ma tête, dans mon corps, dans tout ce que je dis. Ma mère m’a prénommée Garance en souvenir d’Arletty, dans Les Enfants du Paradis. Elle me répétait sans cesse : ta seule attache, ça doit être ta liberté. Elle avait tellement souffert des hommes ! De leur domination asphyxiante ! Moi, les hommes, ils me payent ! À moins que ce ne soit moi qui me les paye…
Et son rire partait : un vol de mouettes.
Garance, c’était une aventure, comme on dirait une équipée. Le contraire d’une passade ; l’opposé d’un épisode. Voilà pour Vincent.
Il voyait à présent le jour sous l’angle d’un autre œil — clignant sous un mascara, sous un fard à paupières.
Étrangement sa part féminine émergeait de cet amour, l’impossible faisant éclore le probable. Aimer l’autre, ne serait-ce pas mieux se connaître ?
Vincent renaissait.
Il se sentait vivre, malgré ou grâce à tout : le rejet, plus ou moins affirmé, de son amour ; la jalousie qui l’étreignait lorsqu’il pensait aux hommes qui montaient avec elle ; cette vision charnelle d’un corps qui se paye ; cette autre vision d’une vie faite de passes — comme toute vie, passagère.
Le peintre, en lui, voyait émerger des ombres, des éclats de joie, des lueurs d’espoir ; ce qui fait qu’on se lève, tôt, dans le brouillard matinal.
Des ruines. Comme après un bombardement. Des ruines, de la poussière qui semblait danser avec le vent ; et ce silence criard qui accompagne souvent les drames.
Vidé, Vincent s’engouffra dans le bistrot d’en face.
Il s’assit à la première table et commanda du rhum : du Chauvet, précisa-t-il.
Au zinc, les conversations allaient bon train.
— Le gaz… C’est une explosion qui a détruit l’immeuble.
— Il paraît que ça provient de l’appartement de la pute…
— Garance ?
— Ouais. La pauvre est partie en cendres.
— On sait ce qui s’est passé ?
— Certains disent un accident, d’autres un suicide. Il y en a même qui parlent de meurtre.
— Va savoir ! Tout est possible !
Un dernier verre ; et Vincent s’en alla, chancelant, comme toutes les pensées dans sa tête. Le rhum, c’était le seul ton qu’il pouvait associer avec sa peine. Le seul.
— Voilà.
Vincent contempla sa toile. Il y vit quelque chose de nouveau. Une tonalité autre. Quelque chose de palpitant.
C’était le rouge garance qui révélait son œuvre. Ce rouge qu’il avait obtenu à partir de racines séchées, lesquelles provenaient d’un coin reculé d’Afghanistan.
Des années. Il lui avait fallu des années pour trouver la bonne teinte. Des années après que Garance se fut répandue en fumée. Des années de rhum et d’errance.
Dans chaque pays où il était allé, il avait traîné sa peine, comme une chienne enragée au bout d’une corde. Et ce fut là-bas, dans un bazar d’Afghanistan, qu’il avait découvert son secret : la garance. Ça lui paraissait tellement évident !
Vincent posa son tableau sur la vieille commode.
— C’est fini, dit-il simplement.
Son cœur s’apaisa. Son pouls devint tranquille.
Il alluma la télé. Enclencha le magnétoscope. S’assit, le regard bleu, face à l’écran.
Pendant des heures, des jours peut-être, il se passa en boucle la célèbre tirade entre Pierre Brasseur (Frédérick) et Arletty (Garance), dans Les Enfants du Paradis
— …Dites-moi au moins quand je vous reverrai ?
— Bientôt peut-être. Sait-on jamais avec le hasard.
— Oh ! Paris est grand, vous savez.
— Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour
jusqu’en devenir les pigments de la scène, à se diluer dans le temps.
Daniel LEDUC
Articles
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire