Daniel LEDUC

REDOUBLEMENT

2009-03-10T15:09:00.000-07:00

Que de l’une à l’autre, de l’ombre à la clarté, nos réflexions se meuvent dans un répertoire où les ondes chromatiques se doublent du silence.

Du silence émergent tous ces échos perpétués dès l’origine du monde. Ce que nous (re)sentons ne s’exprime-t-il pas, le plus justement possible, par cette antimatière du sens ? Et du sens, la matière tisse les entrelacs furtifs.

Furtifs les regards sur le monde, par le prisme du poème, dans le poème du monde. La poésie percute. Autant qu’elle répercute toute réverbération qui ondoie dans l’invisible.

L’invisible, autre source de ce qui coule entre la poussière et les rais de la poussière – révélé lui-même par la visibilité des sources ; par ce qui demeure après que la lumière s’est tue ; que la nuit s’est éteinte ; que la limite se disperse par delà les limites.

Imite-le, cet élan grâce auquel l’enfant s’abandonne au bond, ce ricochet que donne l’apesanteur du rire. Sois dans le champ, sois dans la perspective.

Perspicace, tu le seras, sans cette ombre qui te poursuit.

J’ai doublé mes propres certitudes,
en abattre les branches mortes,
les feuilles noircies
d’encre, que seules
les nichées de mots volatiles
s’insurgent
contre les vents.
La nuit se double
de la profondeur du masque ;
toujours
s’insinuera-t-elle
entre deux cris ;
et nos faïences, dures et fragiles,
ne se briseront
qu’en un
raccommodement.
Les éclats
de voix et d’assiettes
ne portent-ils pas la marque
de la nécessité de vivre ?
J’ai doublé ma veste
d’un tissage
dans les langues du monde.

Que le saisissement soit double : la face qui ravit, et le revers qui prend. Que le saisissement comprenne l’inconcevable. Qu’il soit saisi dans le tain de la glace. Se brise… en échappant.

Échappant au volume, le point n’existe que par la pointe qui le désigne. Pointer du doigt, pointer du poing, cela revient au même, que pointer le doigt qui pointe vers la lune.

La lune – sa face cachée, pour qui ? Que voit-on lorsqu’on regarde ? Quel double échappe à la sagacité ? En la demeure de toute chose vit un ravin où se renverse le monde. Figure qualifiée par son antithèse.

Antithèse, voilà ce qu’est liberté. Le doute est une porte qui claque. Et par les courants d’air, la pensée se propulse ; le pollen s’en va féconder.

Féconder la mémoire, l’abreuver de ce futur qui suinte le long des rêves. Que le souvenir façonne l’éphémère. Qu’il y ait du stable dans l’instant.

L’instant se resserre en un point suprême, supernova, trou noir où les désirs s’absorbent. Point de convergence des forces, des états, des atmosphères. L’instant s’oublie ainsi qu’un enfant, qui fait un songe sous lui.

Lui, lueur, échos de nos ressacs ; elle, fontaine d’où jaillit le feu : le temps, la vie nous janusinent ; et nous allons au travers des chemins, perdre et chercher, croître et rapetisser, par l’envergure de ce décor qui redouble l’horizon

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

CIELS D'HYPNOSE (1)

2009-02-27T11:12:00.000-08:00

1
Tu t’appuies sur le tronc d’un chêne –
ton écorce
recouvre-t-elle
la nuit ?
À la lisière de l’aube
les lumières de la ville se confondent
avec le miroitement du ciel.
Tu t’appuies sur ton ombre –
n’y a-t-il d’enveloppant
que ce qui fuit ?
Tes gestes, là, sur cette parcelle de terre…
voilà des branches
agitées par
quels intervalles ?
La ville se reconnaît
aux échos qui la propagent.
Dans quelle vibration
t’enfonces-tu ?
Avec
quelles autres
veines ?
Les réverbères sont des
fûts /
remplis d’étoiles.

2
Sur ma tasse de thé
un nuage de lait dans le ciel.
Sur ma fenêtre
un autobus klaxonne
en direction du soir.
Sur d’autres temps
la neige se balance,
la ligne téléphonique
oscille –
ta voix pénètre,
qui ne traduit que quelques mots
caduques.
Combien de temps
de silence entre nous ?
Toujours
nous sommes à la périphérie des choses,
à pivoter sur
nous-mêmes.

3
« Les saisons mijotent dans la marmite »,
j’ai entendu cela ;
mes pas traînent
des algues
sur la grève ;
un cassoulet m’attend
comme m’attendent ton rire
tes varechs dans les mots.
La radio crépite
ainsi qu’autrefois ;
elle se suspend
– peut-être –
avant
que tu ne dises.

4
Il y a de la brebis dans le ciel,
du renard
dans l’horizon.
Le creux mange la terre,
où nous danserons tantôt.
J’ai sorti les poubelles
pleines de portes à claquer.
Tonnerre.
La percussion / battante.
C’est le trou qui nous parle de la guerre.
Absence
détonant

5
Faudrait-il écouter
tous les regards palabres,
tous les regards
taiseux –

2008-10-01T05:34:00.000-07:00

GESTES DU JOUR (16)

2008-08-12T03:04:00.000-07:00

Dans la ville, quelques musiciens tentent de tempérer la monotonie des sons et des formes. Fréquemment sont-ils chassés comme de vulgaires insectes.
Les putains, elles aussi sont traquées ; de même que les clochards célestes ; les SDF, les sans-papiers…
Trop souvent la ville ressemble à une nappe, nette, trop bien repassée – la vie – ne doit faire aucun pli !
Le journal, froissé par les lourdeurs du monde, me tombe des mains. Je ramasse ce qu’il y a de souffrance, le dépose sur un banc, à côté d’une jeune guitariste.
S’élève un blues, qui donne aux murs, un passage vers l’espoir…

«Que sait-on de notre ignorance ?», se demande un piéton, bousculant un aveugle. «Que voit-on de transparent ?».
Je pense à cette matière sombre qui constituerait une part non négligeable de l’Univers, à ces éléments non-baryoniques, aux multiples dimensions (1) -- et le vent qui feule contre mes persiennes devient un langage crypté – et la nuit n’a d’obscur que son nom – et tout ce qui pense [ici] ignore tout ce qui pense [ailleurs] – et l’océan n’est qu’une larme (de rire ou de pleurs) d’où émerge l’étrange vague du temps – soupir sans souffle…
La ville ne me dit rien, qui sache se faire entendre.
La ville a pour nature, de n’en avoir point.

L’enfant observe le fleuve qui scinde la ville en deux fractions égales. Il ne sait quelle rive choisir. L’une s’apparente à une usine, à une fourmilière d’où émergent dix mille percussions / voix outils / retentissant comme cymbales et tambours. L’autre rive murmure ; elle murmure autant qu’il est possible ; quasiment imperceptible, ce murmure ; peut-être des pensées ; des grattements infinis ; des questions sans réponses, à coup sûr ; de la pluie ; dans un ciel rougeoyant…
“Les deux hémisphères cérébraux sont deux structures quasiment symétriques, reliées entre elles par des fibres nerveuses appelées commissures.”
Entre mes lèvres, un murmure retient l’enfance ; peu à peu, amplification du sens ; et le son se répercute, dans un bruit de cymbales.

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

-------------------------------------

(1) Théorie des cordes.

GESTES DU JOUR (15)

2008-08-11T11:13:00.000-07:00

De la chair, il t’en faut dans les mots
pour agréger la ville. De la viande, dans tes mots,
gorgée de lard
qui barde. De la
venaison, au fumet si sauvage,
qu’elle s’embrase
dans le gosier.
Tu écris, comme on fume
la terre. Le cerf brame
dans tes marges. Et le hêtre blanchit,
enraciné dans la peau
de tes phrases ; la ville
suinte
de sève.
Les femmes
sont nos feux verts.

L’insomniaque qui dort en chacun de nous
construit des rêves qui ne tiennent ni debout
ni couché au fond d’un puits.
Il est des pensées nocturnes plus profondes
que les gorges du monde ;
des pensées sur la vie
qui défile(nt) dans les villes
occultes. Et le guetteur
à l’ombre des synapses
lance vers le futur
des érections
de châteaux
de cartes.
Ce qui s’écrit
sur la page
s’écrie d’abord
dans les circonvolutions
de l’obscur.
La ville – paraphe – chaque rue –
chaque – émotion – pas-
sagère –

La ville n’a pas d’architecture, ; elle a des strates de mémoires que compulsent les architectes dans l’observation ou dans l’oubli ; la ville est un brouillon qui s’organise selon les lois et les principes ; les artistes, tant bien que mal, distillent ; et la ville, dense, ne se découvre qu’en cette brumeuse chorégraphie.
J’arpente, c’est une pensée qui marche ; j’arpente les caves et les soupentes, les trottoirs et les toits. C’est une pensée qui pousse, je sillonne jusqu’au champ de vision, là où la limite s’égare, où elle n’est plus un concept, mais une vague qui échoue. Je sillonne dans les ruelles, je parcours ma vie, mes livres ; et je fréquente.
Que la ville a d’angles à mesurer ; d’azimuts et de latitudes ; de longitudes et de diamètres !
Que la ville est encerclée – par elle-même !
Que je m’étonne de l’apparence
quand elle soulève
tant de poussière !
Que je me dé-
concerte !

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

GESTES DU JOUR (14)

2008-08-11T04:29:00.000-07:00

Et que dire de l’Onyx ; des pierres de songe
auxquelles on se confronte
chaque nuit
dans l’opacité du sommeil ?
Et qu’entendre du Zircon
dans sa mémoire terrestre,
magmatique et doyenne ?
Je pense la ville
comme autant de désirs
sur un corps de pierre.
En chaque homme,
des rues s’insinuent
qui conduisent au crépuscule.
Précieuse serait la ville
ceinte
d’espaces
sans distance
ni frontière.
La ville –
éven-
tuelle.

Le rougeoiement du ciel, sur cette ville éclatante et furtive (ici ne passent que des regards fuyants) ; les râles et pétarades sur les chaussées conduisant au soleil (moins de pesanteur, semble-t-il, vers le Sud) ; les discours, ensablés déjà, aux terrasses des cafés qui percolent…
J’ai souvenir de nuits à écrêter le monde ; « table rase », disait-on, « pour engager la vie » ; souvenir de nuits, à émonder le monde…
Que circule cette ville, comme circule notre sang.
La nuitée est tranquille, là où passent
les passants…

La ville, ne respire qu’avec le vent ; et combien les murs s’asphyxient – souffle coupé – par le hachoir – des vrombissements. Comme une peau, les trottoirs se rassurent – contre la tendre paume – de la nuit.
J’ai caressé des femmes, aux rivages indomptables, et je me suis levé, pour crier « libertés » !
La ville, ne respire, que par, autonomie. Elle s’allonge auprès de la campagne, mais façonne, nuit et jour. Son repos lui-même, est un travail d’indépendance.
J’ai caressé des femmes, rebelles ; qui m’ont appris le feu ; sa chaleur, son élan ; sa vérité – femelle.
La ville ne dort, que d’une oreille. De l’autre, elle perçoit l’océan Qui en chacun. Respire.

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

GESTES DU JOUR (13)

2008-08-09T05:17:00.001-07:00

Entre iris et rétine, j’ai la ville dans les yeux,
aux clartés insomniaques, j’ai la ville dans les yeux.
Les femmes accomplissent
le soulèvement du jour,
ainsi qu’on soulève
la question.
Le temps
n’est plus à perdre,
mais à changer de ciel.
Par delà les contours,
c’est toujours
la ville
qui opère – dans les mémoires – toujours.
Le temps est une ville.
Dans un regard – lointain
Le temps

Apprenez à connaître ce qu’il y a d’erreurs dans vos doutes. Apprenez donc les multiplications de vos vertiges.
Je sais conter mon enfance
auprès des arbres.
Ce que j’ai vécu,
la ville s’en souvient-elle ?
Et les visages croisés,
où vont-ils aujourd’hui ?
Dans le secret des livres,
la ville compte ses pierres,
une à une,
histoire d’assimiler ses heurs
et ses malheurs,
une à une,
compte ses pierres.
Le secret,
c’est dans le nombre –
zénith et nadir
abolissant les ombres
peut-être. y a-t-il
à raconter l’enfance,
alors que le soir
tombe
sur les vagues
et les flambeaux ?
Agitez donc
une lanterne :
la vie / tourbillonnera – ballerine !

LA DÉCHIRURE DE FEU CHAUFFÉE
avec des ciels à travers le monde.
Paul CELAN
L’éraflure sur ton nom, camarade,
braises encore vives
derrière ton front ;
te voilà sur la terre, étranger
comme novice ; quand même
tu connaîtrais
les formules et les nombres.
Le “Pouvoir” t’exclut ;
enclin
à décliner
lui-même,
il ne te connaît point.
Peu importe qui tu es
pour celui qui expulse…
Il faudra bien, un jour,
que soient jetés la haine
et ses contours fétides ;
que s’extirpe
la Crapule
qui sévit aux “Sommets” !

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

GESTES DU JOUR (12)

2008-08-08T08:42:00.000-07:00

-------------------------------------
(1) on attendra un bon moment.

LE MONDE

2008-07-25T06:08:00.000-07:00

Le monde appartient à ceux qui se lèvent dans leur tête. Le monde appartient au monde qui se lève dans sa tête. Le monde appartient au monde, à celui qui se lève au levant, qui se lève au couchant, qui se couche en se levant. Le monde appartient au monde.
Personne ne peut s’approprier le monde. Personne ne peut. Au nom du monde. S’approprier le monde.
La nature du monde est le monde lui-même. La nature est la nature elle-même. Inutile d’en faire tout un monde.
Le monde échappe au monde qui l’entoure. Il est, et il échappe au monde qui l’entoure. Comme il échappe à toute définition.
Rien ne peut échapper au monde. Tout échappe au monde, même ce qu’il retient.
Le monde appartient au monde, auquel, il appartient.

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

MOTS DITS SOIENT LES MOTS (2)

2008-07-23T12:09:00.000-07:00

11
L’impossible : seule cible conforme à notre vie fugace !
Seule denrée, pour apaiser toute fringale !

Conjugaison de l’autre et de soi-même -- candeur ?
Coordination de la raison et des passions – crédulité ?
Ponctuation dans l’ordre des choses -- innocence ?
Subordination de l’état à l’être -- ingénuité ?
Proposition agissante – effarement ?
Sujet maître de l’objet – naïveté ?
Voix passive s’élevant contre l’iniquité – ignorance ?
Voix pronominale parlant des sans grade – stupeur ?

L’impossible est un devoir du présent.
Sans quoi,
point d’avenir !

12
Tu parles de la distance – qui sépare tes mots – des autres mots – réalités sujettes – aux variations du temps – l’hiver – est un profil – l’automne – une face cachée – le printemps – simple regard – l’été – c’est le passé – tes mots – dans la durée – de ce qui – s’interrompt – face aux mots – du monde – avec lequel – tu rêves – comme si – l’enfance – enracinée – sous tes paupières – jouait – aux dés – avec -- les propres syllabes – de tes – pensées – parfois – tu penses – n’être qu’un mot – qu’une virgule – qu’un tréma – un trémolo – de mots – ne figurant – sur aucune page – de dictionnaires – motif – de renvoi – vers – le néant – des formes

13
Le chant
traverse l’humanité
par ce souffle de l’âge
que propulse le diaphragme
sur les cordes vocales --
et dans les cavités.
Nez, sinus et thorax
amplifient le son
que les lèvres, et la langue
sculptent en pulsations --
telles des cordes ondoyantes.

Le chanteur, les épaules rejetées en arrière, pousse la note : qu’elle pénètre au cœur du souffle.
Il ne regarde plus le monde, il l’exhale.
Ses sens, tout entier, sont des voix, de poitrine ou de tête.
Tous ses muscles se tendent, dans la mesure du corps, qui s’harmonise avec le centre, et les autres espaces.
C’est une amplification du temps, que la note ; un air qui embrasse toute apparence, et toute réalité.

14
S’il faut renoncer
à quelque part de soi-même,
renonçons au fleuve,
à la confluence des pensées –
là où se perdent le remous,
la puissance, la teneur,
l’essence même de la vague,
le brouillonnement du temps.
La vie s’écrit par suite de gribouillis,
de postillons sur des mots ébréchés.
Mettre au propre, comme au figuré,
cela requiert l’abandon
des accords dissonants.
S’il faut rejoindre un cours,
que ce soit ce torrent
qui remonte à la source,
en se jetant à l’eau.
Et que l’estuaire n’arrache
aucune étrangeté.

15
Le bûcheron parle de la nuit, lorsque le clair de lune s’immisce dans l’obscur de la forêt : « Les arbres ne dorment jamais, ils veillent. On dirait que des milliards de mots grouillent dans leur aubier ; que cela forme des pages et des pages d’histoires. On dirait que, la nuit, les arbres décrivent le monde. »
Le bûcheron regarde sa tronçonneuse, comme s’il voyait un fauve : « Je débite de la pensée qui s’écrira bientôt ; qui est, peut-être, déjà écrite. »
Le bûcheron revoit tous ces arbres abattus. Toutes ces grumes qu’il a ébranchées à coups de lame et de machette. « Ce sont des vies qui chutent, ces arbres », dit-il simplement. Puis il se plante, le tronc souple, encore ; et se balance, au gré du vent.

16
Haute voix,
oralité de la vie qui se prononce,
le poème ne saurait rester
entre les ronces
et les pages offertes.
Il doit éclater, le poème,
à la lumière de la langue,
au solstice de la bouche,
il doit éclater.
Dans les rues, les passages, les traverses,
sur les zincs des bars louches,
au coin des maisons borgnes,
éclater !
Ce n’est qu’un peu de sang,
de bave, de sperme et de liqueur ;
de cyprine, d’insomnie,
le poème !
Un léger penchant
vers la terre.
Un
éphémère
qui se brûle
au temps.
Peau aime !

17
Les herbes folles
ne sont folles
que pour le vent.

Chardon : Plante de la famille des Composées. Du chardon litigieux au chardon à épingles en passant par le chardon intermédiaire, qui s’y frotte s’y pique : il se protège contre les malfaisants.
Chiendent : Graminée des plus communes. Pousse aussi vite que son obstination est tenace, à survivre, face à cette volonté farouche de vouloir l’extirper. Herbacée qui mord le sein de sa terre.
Fougère : Plante cryptogame. Elle répand ses larges feuilles découpées sur de grands territoires, occupant l’espace, avec cette faconde aux vents et autres pluies qui en fait un oiseau terrestre. Son ampleur provient de sa beauté.
Ivraie : Parce qu’elle peut envahir les cultures, cette graminée sauvage a mauvaise réputation. Ne dit-on pas qu’il faut “séparer l’ivraie d’avec le bon grain” ? Manichéisme, que cela ! Quant à la culture, n’est-il pas bon qu’elle soit picotée par de “mauvaises herbes” ?
Liseron : Plante de la famille des Convolvulacées. Il s’enroule, comme pour séduire la terre, dans une danse torsadée. Belle de Jour, Lys des Champs, le liseron rampe ou grimpe, exprimant ainsi la gémellité de l’immanence et de la transcendance.
Ortie : Famille des Urticacées. Il faut être diplomate avec cette plante ; savoir la caresser dans le sens du poil ; sinon, gare à l’acide formique ! Malgré cela, c’est un hôtel à papillons.
Pissenlit : Dicotylédone anémochore. Le pissenlit, diurétique comme son nom l’indique, peut être glabre, lisse, à cornes ou simplement discret. Quant au pissenlit commun, ou dent-de-lion, malgré ses fleurs fragiles, il ne capitule, jamais : sa racine pivotante se régénère à la moindre entaille. Et son inflorescence expose des dizaines de fleurs au souffle de la terre.
Plantain : Plantaginacée. Piétiné, il résiste, là où toute autre plante succombe. Il s’accroche à la vie grâce à ses feuilles charnues. Et lorsqu’on le respecte, il soigne de nombreux maux, peu rancuneux du mépris naguère subi…
Prèle des champs : C’est une queue, cette plante-là : de cheval, de rat ou de renard, c’est une queue ! Aux vertus médicinales multiples, la prèle est aussi menuisière, qui polit les éléments en cuivre. Hyperactive, en somme, cette plante-là !
Silène : Caryophyllacée. Silène, par son homonymie, est une sorte de satyre, précepteur de Dionysos, personnifiant l’ivresse, jovial mais laid. Quant à la plante, glabre ou duveteuse, elle se contente de pousser, avec son calice tubulaire qui se termine par 5 dents – de lait, pourrait-on dire.
Trèfle : Fabacée appartenant au genre Trifolium. Celui qui “a trois feuilles”, en possède parfois une quatrième, dans le seul but de sentir l’humain s’aplatir devant lui. Là, tout est dit !

Les herbes folles
ne sont folles
que pour le vent.

18
Faire du mot à mot ; épeler
chaque terme qui s’étiole
comme on pèle
un fruit trop mûr ;
voilà
que la phrase nous échappe ;
et que dans l’ellipse du jour
notre vie prend un sens,
par l’absurde et le non-sens
qui traduisent une vérité,
pas assez,
et trop humaine.
Manger ses mots
avec voracité ;
les mordre
jusqu’au sens –
qu’ils saignent d’abondance
sur le trottoir
ou le papier.
Jusqu’à ce que la lettre
rejoigne l’esprit
d’invention --
du monde.

19
“La carte n’est pas le territoire”(1) ; le mot n’est pas la chose ; et qu’est donc le souffle dans la mouvance du monde ?

Lorsque tu me parles, j’entends tes gestes, tes ombres, et ton regard.
Chacune de tes syllabes fait écho dans mes poumons, comme si je respirais ta langue.
C’est un baiser charnel qu’être entendu au plus profond du ventre. Des agapes qui se nourrissent des sens. Une étreinte entre deux rives. C’est une voluptueuse embrassade, qu’être entendu. En temps réel.
Trop peu d’êtres s’entendent.
Trop peu s’accordent – avant que ne se joue leur vie.
Perçoivent l’un et l’autre
de l’autre.
Discernent. Trop peu.

20
Morsure / halètement / crampe
de la voix /
L’écriture se soumet
au râle de la conscience ;
aux désirs de l’écrit,
aux plaintes de l’oral.

Morsure / crampe / halètement
du cœur /
Les lignes
sont tracées
sans trame
ni cordeau ;
sinusoïdales ;
électroencéphalogramme
du sens.

Crampe / halètement / morsure
du temps qui nous transmet /
Par le corps
nous disons
la vie la mort
de chaque éternité ;
le reste…
étant littérature.

21
“La fortune des poésies ressemble beaucoup à celle de ces horoscopes dérisoires qu’une sorte de messager magnifique pose sur les tables des consommateurs aux terrasses des cafés.”(2)

Je n’écris que pour perpétuer l’éphémère, se dit le poète, dans son antre fauve.
Il pétrit des pages brouillonnées, comme s’il s’agissait d’une pâte qu’il espère faire lever.
Ses mots, ressassés, ne s’équilibrent qu’avec d’autres mots, prototypes. Sa mémoire ne s’allume que lors des nuits blanches. Il ne se souvient plus de ses anciennes absences.
Plus que tout autre, le poète sévit dans la matérialité des choses ; son domaine est une réalité tangible qu’il tente, encore et toujours, de ré-alizé.
La précision de sa pensée, dans les oxymores même, est de l’ordre du micron.
Rien n’est plus palpable qu’un poème ;
surtout si le vent l’arrache
d’une de ces tables
de terrasses de cafés.

22
Par la chair, le mot s’incarne dans la phrase qui jubile.
La lettre comporte l’esprit ; c’est avec lui qu’elle compose.
Elle a son propre caractère, la lettre ; toutefois, elle en change souvent.
Elle fait ses pleins, ses déliés ; ses obliques, ses boucles ; ses panses et ses queues – pour finir parfois dans un empattement.

Mais, que deviendrait le mot, sans elle ?
Et la phrase, sans mots ?
Et le discours, sans phrases ?
Et l’auteur, sans livre ?

Et le monde, sans caractères ?

“Des mots qui pleurent et des larmes qui parlent”(3)
“Un mot et tout est sauvé. Un mot et tout est perdu”(4)

Et du mystère de la langue, je n’en souffle mot…

23
Comédien, mon frère, tu écris dans ta parole, dans la recréation du texte. Non que tu ajoutes, ou tranches, ou transformes : tu intonnes.
Ta parole est ton corps. Ton corps est ta voix.
Et face aux passions que tu dois reproduire, la distance et le sang-froid sont tes seuls maîtres(5).
Te voilà sur le plateau, te voilà dans une grange, te voilà dans la rue – qu’importe ! –, tu es un personnage. Le public, ton miroir.
Tu représentes ; tu joues.
Entre tes dents : le monde.
Là, devant : l’attente ; l’accueil de la mimèsis.
Là, derrière : les grands frères aujourd’hui disparus ; Molière, Talma, Lemaître ; Rachel, Bernhardt, Guitry ; Jouvet ; Philipe…
Et dans ton cœur, un seul cri :

Mots dits
soient
les mots

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

2008-07-15T21:43:00.000-07:00

Dans la marche, c’est le vent intérieur qui nous pousse. Et sur quelle banquise allons-nous amarrer nos soleils ?
Nous cherchons à mettre nos pas dans les pas de nos ancêtres, mais toujours nous dévions, tel l’étranger qui s’interroge sur le sens des étoiles.
Nous marchons sur des pas qui marchent sur des pas, puis glissons. Et la trace de nos rêves s’inscrit sur le passé, comme sur du sable mouillé par l’océan, et séché par le vent qui tourne dans nos têtes.
L’apesanteur est l’idée qui s’envole quand nous avançons sur des terres étrangères. Car volatile est cette idée qui prend naissance sur l’ultime continent, dans une cinquième saison. Subtile et volatile comme un ballon que le cœur remplit de mots assassinés.
La marche nous porte du centre à la circonférence, de soi aux alentours du monde. Elargir la vision du cercle ; et le cercle du regard ; et le regard de la vision ; et l’abstraction du verbe.
La marche est l’enfance. Et l’oiseau plane au-dessus de l’enfance. Il perçoit ce que le rire est aux larmes, ce que le cri est au silence. L’oiseau, la marche est dans l’oiseau, comme le vol est dans le pas qui se suspend devant l’abîme.
Nous existons pour nous frayer chemin dans la jungle des solitudes, pour chercher ce que l’on cherche, pour nous vêtir de l’amour ainsi que l’on se vêt des nudités de l’autre.
Nous promenons nos jours dans la continuité de chaque instant et dans la résonance de tout symbole. Pourrions-nous vivre à l’écart des gestes, des mots, des incertitudes ? Répondre serait déjà s’effacer dans la brume… Et la mort est encore le pas qui nous précède, l’écho qui nous annonce aux territoires absents.
La direction de nos pas rejoint celle de nos rides ; car là où nous allons se creusent le passé, le présent, l’avenir ; là où nous allons, tremble l’immobile, s’éternisent le fugace et l’ombre, et l’ombre du fugace.
Le chant du rossignol n’est que l’enfance de l’infini. Et l’horizon se dérobe face au regard qui pense ; il roule comme un tambour sous les pas du fatum ; alors, sommes-nous sûrs d’être incertains… et courons-nous vers l’indicible éternité de chaque instant, vers l’indicible éternuement de chaque vie, vers la fuite éperdue des sens, contresens et déraison.
Nous croisons souvent des gens qui s’avancent vers eux-mêmes avec la distraction d’un fantôme ayant enchaîné ses propres pensées. D’autres marchent sous l’irisation du ciel, dans la quintessence de la pluie. Ils marchent avec autant d’aisance que le danseur de corde lorsqu’il est somnambule. Ils s’accordent des jours de silence dans leurs propres paroles ; leurs gestes dans leur brièveté sont infiniment larges. Ils existent par la seule projection de leur ombre sur le mur des pensées. Ils sont ce que retient l’oubli, et ce qu’omet le verbe. La vie les a forgés en courants d’air valsant. La mort ne les prendra que par l’angle du vent, du rêve, de l’impalpable. Ils ne se soumettent qu’aux règles du passage. Dans la vacuité du temps.
Toute marche est un désir qui s’annonce, une avancée vers le corps de l’esprit, et vers l’esprit du corps. Le pas caresse, ou frappe ; glisse sur le seuil de la terre ; sur sa peau ; sur son origine et sa peau. L’homme s’en va vers la femme, et la femme s’en vient vers l’homme. Tous deux s’enlacent dans un mouvement de fuite, et de repère, et d’enchantement du repère. La nuit devient le jour dans la clarté du sens. Le jour s’assombrit jusqu’à l’évanescence, l’évanouissement des sens. La femme est l’homme dans son surcroît d’étreintes. L’homme est la femme dans son sursaut d’éclair. Tout semble, entre deux pas, paraître ce qu’il est, avant, qu’immobile, il ne soit autre, et vertige d’autre chose. Tout existe dans l’élan et se fige dans l’atteinte – et la flèche n’est plus que du bois mort au centre de la cible…
Mais le pas est là qui continue l’errance. L’oiseau est là qui perpétue l’envol. L’enfant sautille entre les flaques d’eau ou les rais du soleil, selon le désir de la terre et du ciel, selon la joie de sa peine ou la joie de sa joie ; l’enfant sautille sur des heures qui s’absentent ; et l’univers est ce point sublime qui occulte l’absence, et la crée, l’ensorcelle.
Le premier pas de l’Homme fut comme un soupçon d’éternité, l’ébauche d’une danse. Ce fut une harmonique sur la portée de l’infini. De ce jour, commença la Recherche ; de ce geste, s’avilirent ou s’ennoblirent tous les autres gestes de l’inhumaine humanité. Le premier pas de l’Homme révéla son premier cri véritable, sa première flambée d’ascendantes émotions. Car d’avancer permet de s’éloigner de l’ignorance, permet de s’approcher de l’ignorance jusqu’à toucher son vide et son néant.
L’homme et la femme, dans leur approche de l’autre, réinventent le premier pas de l’Homme. Ils s’initient au cri qu’est cette vérité de l’autre dans la gorge du plaisir et de la mort. Et l’un sans l’autre n’est qu’un boiteux perdu dans les étoiles, une chimère qui tremble face au miroir du temps.
Marcher fait respirer le cœur, fait vibrer l’obscur qui est en nous. Les pas sont des mots qui s’animent, qui enflent dans la pensée mouvante pour devenir créature du sensible, du réfléchi. Ainsi se déroulent les fils de la mémoire, du fatum, du poème, de l’amour ; se déroule le fil de l’essentiel, qui n’est rien, qui est tout ; par ces pas, hésitants ou sûrs, qui tracent sur la peau des siècles l’histoire de chaque femme, de chaque homme, de chaque désir pétri d’ombre et de lumière.
Marcher fait vibrer l’obscur qui est en nous. Le réel s’affronte à chaque pas dans son mystère renouvelé. L’oiseau est dans le monde, et sur le monde, et sous le ciel qui est le monde ; et le pas est l’oiseau, l’enfance de l’oiseau, la transparence du monde. De nous s’exilent – sans cesse – les créatures de l’ombres, celles d’un passé commun mais dissident, angélique et démoniaque, peuplé d’incertitudes meurtries.
Marcher fait courir le bruit de notre histoire sous nos tempes fragiles, de notre histoire et de celle de nos ombres portées. Nous sommes les fibres d’un canevas aux arcanes translucides mais opaques, fuyants mais recherchés, décryptés par l’indicible. Nous menons la course qui mène à l’autre course, et toujours nous égarons pour mieux nous retrouver. Le lacis de nos pensées calque ses détours sur le labyrinthe du progrès, de la science et du progrès. Et cette idée flambante que s’approcher et s’éloigner sont un même discours sur un même sentier abrupt ; cette idée que le jour et la nuit sont les mêmes faces d’un même revers ; que la lune et le soleil sont un même éclaircissement du monde ; cette idée qu’il faut et ne faut pas marcher ; que le sol se dérobe pour se consolider ; que l’amour est une haine, et la caresse un coup ; que l’amour est un amour, et la caresse un pas de plus. Vers l’éphémère éternité de l’être. Vers l’infinie précarité de l’être. Vers le silence – bruissant – de la continuité – de l’être…

Daniel LEDUC

Le Livre de l'Ensoleillement,

éditions N et B.

www.harmattan.fr/daniel-leduc

LA GUERRE

2008-07-15T07:17:00.000-07:00

.
.
.
.
.
.

Comme certains mots qui meurent
avant d’être prononcés,
comme la crue d’un fleuve

qui emporte digues et portes,
comme le silence qui tue
et la rumeur qui viole,
comme tout ce qui
arrache
bouscule
détériore,
la guerre avance avec
la nuit
la suie dont elle recouvre
la terre.
Et lorsque, tard, elle se retire,
tout est noir
ainsi qu’une encre
sale
qui voile le temps.

Daniel LEDUC
(extrait de « Poètes contre la guerre »)______________________________

DER KRIEG

Wie manche Worte, die sterben,

bevor sie ausgesprochen sind,

wie ein Hochwasser,

das Deiche und Tore wegspült,

wie das Schweigen, das tötet,

und das Gerücht, das schändet,

wie alles,

waslosreißt,

umstößt,

beschädigt,

schiebt der Kriegmit der Nacht

den Ruß vor, mit dem erdie Erde bedeckt.

Und wenn er sich spät zurückzieht,

ist alles schwarzwie schmutzige,

die Zeit verschleiernde

Tinte.

Daniel LEDUC
(Aus der Anthologie "Hundert Dichter gegen den Krieg")
Traduction en Allemand de Rüdiger Fisher. ______________________________

WAR

Like those words that diebefore they're spoken,

like a river overflowing

washing away dykes and doors,

like silence that killsand mumbling that rapeslike all things thatrip outknock overcause ruinwar steps forward withnight time withsoot with which it coversthe earth.

When it gets late, when it folds back and away,

all is blackas black as ink

dirty

a veil over time.

Daniel LEDUC
(extract from the anthology "One hundred poets against the war")
Traduction en Anglais de Phillip John Usher ______________________________

RAT

Kao riječi što umiru
prije no su izrečene
kao rijeka što buja
odnoseći nasipe i vrata
kao tišina što ubija
i mumlanje što siluje
kao sve stvari što
poderu
obore
unište
rat korača naprijed sa
tamom sa
garom koji pokriva
tlo.
Kada bude kasno, kada odmota i zamota
sve je crno
kao tinta
kaljavo
veo naposlijetku.

Traduction en Bosniaque de Nadija DeSimone
______________________________

LA GUERRA

Como ciertas palabras que muerenantes de ser pronunciadas

como la crecida de un ríoque arrastra diques y compuertas,

como el silencio que matay el rumor que viola,

como todo lo que

arranca

empuja

deteriora,

la guerra avanza con

la noche

la ceniza con la que recubrela tierra.

Y cuando, al fin, ella se retira,

todo está negro

como una tinta

sucia

que cubre el tiempo con un velo.

Daniel LEDUC
(De la antología “Cien poetas en contra de la guerra”)
Traduction en Espagnol de Joanna Blanco Santiago
______________________________

LA GUERRA

Come certe parole che muoiono prima d'essere pronunciate,

come la piena d'un fiume che travolge dighe e porte,

come il silenzio che uccide e il rumore che violenta,

come tutto ciò che

strappa

scompiglia

danneggia,

la guerra avanza con

la notte

la fuliggine di cui ricopre la terra.

E quando, tardi, si ritira,

tutto è nero

come un inchiostro

sporco

che offusca il tempo.

Daniel LEDUC
Traduction en Italien de Fabio Scotto
____________________________________

Sensou

Hanasareru maeni inochi wo ushinauKotobatati no youni,Teibou ya ieie wo arainagasuKawa no hanran no youni,Koroshi no chinmoku yaBoukou no ato no umekigoe no youni,MogitoriUchinomeshiHametsusaseruSonoyouna mono toshite,Sensou wa zenshinsuru,Yoru to tomoniChijou wo oouYuen to tomoni.Yo ga fukete, Yami ga subete wo ooikakusutoSoko wa sumi wo nagashita youniKurokuNigottaToki wo oou beeru to naru.

Traduction en Japonais de Kazue Daikoku
______________________________

A GUERRA

Como algumas palavras que morrem
antes de ser pronunciadas
como a enchente de um rio
que leva digas e portas,
como o silêncio que mata
e o rumor que estupra
como tudo o que
arranca
empurra
deteriora,
a guerra avança com
a noite
a fuligem com a qual ela recobre
a terra.
E quando, tarde, ela se retira,
tudo fica negro
tal tinta
suja
que encobre o tempo.

Daniel LEDUC
Traduction en Portugais de Jean-Pierre Fiévez
______________________________

Даниэль Ледюк

Война

Она
как слово,
что беззвучно умирает,
как наводненье
сносит дамбы
и срывает двери,
как тишина, что убивает
и как насилие молвы,
как всё что рвёт,
кидает
и калечит,
война накатит
словно ночь,
и копоть
землю покрывает.
А как отступит-
всё черным-черно,
покрыто грязной тушью,
меркнет время.

( перевод М.Якубович)

Traduction en Russe de Maria Iakoubovitch
______________________________

SAVAŞ-

Söylenmeden ölenkimi sözcükler gibi,bendleri ve kapılarısöküp götüren bir ırmağın kabarışı gibi,öldüren sessizlik vetasallut eden söylenti gibi,koparansarsanyıkanher şeyde olduğu gibi,savaş da kurumuyla yeryüzünü yeniden kapladığıgeceycesine ilerliyor.Ve geç vakit çekilirken geriyeherşey is karası pis bir mürekkep gibizamanı perdeleyen

Daniel LEDUC
("Savaş Karşıtı Yüz Şair" isimli antolojiden)
(Fransızca aslından çeviren: Reha Yünlüel/şiirhane)
Traduction en Turc de Reha Yünlüel ______________________________

Війна

Як слово, що вмира,
не народившись,
як повінь річкова,
що зносить дамби й двері,
як тиша, що вбиває,
як чутка, що гвалтує,
і як усе, що
розриває
чи штовхає,
нищить,
суне війна
із темрявою,
із кіптявою, яка вкриває
землю.
А коли, пізно вже, війна відходить –
усе чорне,
немов брудне чорнило,
що каламутить час.

Даніель Ледюк

(переклад з французької О. Муту)
Traduction en Ukrainien de Olga Moutouh

------------------------------

مثلما تموت بعض الكلمات قبل أن تُلفظ مثلما يفيض نهرٌ جارفاً السدود والجسور مثل صمتٍ يقتل وصخبٍ يغتصب مثل كل ما يقتلع كل ما يطيح كل ما يعطب هكذا تتقدّم الحرب مع الليل مع السخام الذي تغطّي به الارض وحين تنسحب في هجمة متأخرة يكون كل شيء قد أمسى سواداً كمثل حبرٍ متّسخٍ يحجب الزمان. دانيال لودوك (فرنسا)

Traduction en Arabe publiée dans le quotidien libanais An Nahar
daté du 4 mars 2003.

Daniel LEDUC
www.harmattan.fr/daniel-leduc

QUE L’ÉLAN SOIT SAUVAGE (2)

2008-07-14T13:52:00.000-07:00

7
Immanence de ton corps. Immanence de ta beauté.
Tu regardes mon regard
comme un miroir qui reflète
le futur. Et le passé.

Je me penche sur ta peau,
braises où sont
entretenus mes rêves.
Je n’ai aimé
que ton désir ;
que ce jour
qui se fait
entre tes mots.

Valse mon cœur,
les valves palpitent.
Au simple toucher
des pépites.
De ta vulve.

Rien ne retient mon souffle
autant que ton haleine.
Sur ma bouche
qui tait.

Je viens de là où le soleil se couche.
Je vais.
Je pars
en ta demeure.

8
Le verre à moitié plein est toujours plein de vie,
le verre à moitié vide est toujours plein de vide.
Je marche comme on aborde,
l’horizon dans la bouche,
le sourire sur la peau.
Les nuits le noir, l’obscur le dur,
tout ce qui fut traversé,
déversé sur
la paille,
j’en ai fait une aire
où mes oiseaux de proie
gîtent
en hiver.
Et quand tangue
ma vie,
je vide mon verre
jusqu’à la lie --
soûl de vigueur --
ivre de vie.

9
Le poids des choses dépend
de l’attraction
et de la force du regard.
C’est ainsi
que tout objet
est sujet de l’attention qu’on lui porte.
Que tout amour
se pèse en fonction
du rapport et des ombres.
Que la nuit
est plus ou moins profonde,
selon qu’elle survient
ou qu’elle tombe.
Que l’essence même de l’être
se fait au prix
de la mort.
Et que la fortune
-- comprenez : la chance –
appartient à celui
qui se lève de bonheur.
Pour les autres :
il suffit de regarder –
pour comprendre.

10
Si je gravis,
ce n’est pas le sommet que je vise
mais son reflet dans le ciel.
La montagne
est une tigresse qui s’étire
pour griffer les nuages.
Je la caresse, la flatte,
la pique si besoin est ;
lui chante des partitions
qui se divisent en pitons, dents,
croupes,
et lignes de crêtes.
Chaque ascension
est étrangère aux autres ;
chaque escalade
défait les certitudes.
Et lorsque survient une avalanche,
il est temps d’écouter
les anciens ;
se souvenir
que le plus dangereux
des ravins…
est en soi-même.

11
Carpe diem quam minimum credula postero[1]. Que la mort s’éloigne de tes principes. Qu’elle ne soit plus qu’un terme dans la parole de vie.
Les ailes du papillon secouent l’instant dans sa fragile éternité.
Tu regardes ; et la fumée s’éloigne du feu qui va s’éteindre.
Tu écoutes ; la musique se dissout dans le vent.
Tu respires ; et les parfums, si volatiles, ont perdu toute essence.
Tu raisonnes ; et les mots vont heurter leurs propres échos.
Là est le souffle. Autour de toi.
Cueille le jour, mon amie, La nuit vient à son heure.

12
Certains lieux sont comme des quartiers d’orange que l’on goûte avec délice, qui rappellent des tranches de vie. On s’y promène, l’enfance en bandoulière, des amours juvéniles suspendues à la ceinture.
La mémoire elle-même se suspend, le temps de restituer le temps. Et l’on est comme un fruit hâtif qui mûrit à l’ombre du passé.
Si quelqu’un dit la nostalgie, on proteste, le regard sombrant en lui-même. Gemütsstimmung, on proteste. Mélancolie, regrets, spleen, on ne proteste plus : on fuit.
Et plus rien ne nous rattrape, sinon le temps.

13
Sur les ruines construire de nouvelles perspectives, de telle sorte que l’impermanence soit structure et fondation du futur.
C’est avec l’argile que l’on fait du ciment ; à partir de gravillons et de sable, du béton ; avec l’eau ou le vent, de l’électricité…
Ce qui paraît fragile, souvent appartient au groupe des forces immanentes. Le ploiement devient révélateur de l’élan, de la vigueur, de la résistance -- de ce qui tient par le tenace.
Ainsi le muscle est-il constitué de polymères ; mais aussi de cette volonté d’être qui engendre le mouvement.
Ainsi la vie est-elle sursaut ; bonds et cabrioles ; hoquets et quintes ; éternuements.
Spasme. En cet espace.
Incalculable.

14
Ouragan, un cheval trotte sur la plaine.
Des nuages tournoient sur eux-mêmes.
Le vent épouse la crinière vibrionnante,
l’orage frappe du pied sur la terre.

Condensation, chaleur latente.
L’énergie se développe dans le ciel.
Une onde de tempête choque la mer ;
la pluie se cabre, engendrant des torrents.

Vortex et tourbillon de vents.
Pression, et force centrifuge.
La tornade s’en va au galop
avec ses cordes qui serpentent dans l’air.

Le temps, appartient-il au temps ?
La pluie est-elle une glissade ?
Que dire du réchauffement ?

L’Homme a-t-il encore
le temps ?

15
Comme chaque réveil nous porte vers de nouvelles frontières,
chaque parole donne aux lèvres une volupté sonore
et chaque amour revient vers l’initiale beauté.
Un enfant quitte sa terre natale pour parcourir le monde,
pour connaître, et les contes, et les réalités.
Il croise tant d’humains qu’il ne sait les comprendre
dans cette diversité à laquelle ils ressemblent ;
l’enfant se tourne alors vers des vies moins sujettes
au semblable et à l’altérité.
Il demande à voir l’Antilope d’Amérique, le Bison, l’Ara vert,
l’Alligator du Mississipi. Mais aussi la Grue blanche,
la Grèbe esclavon et le Grand polatouche…
On lui répond qu’il est temps qu’il y touche
ne serait-ce que des yeux, à ces espèces en péril,
en voie d’extinction. La nature est farouche ;
mais l’homme est rugueux, et son approche acide ;
trop souvent il brûle la terre et ses contours.
La nature, on le sait, n’est qu’un principe,
mais elle est autre chose que ce qu’elle définit.
Et si l’homme passe sur Terre
oubliant ses préceptes
et commettant l’outrage…
bondissant vers le jour
un enfant crie au vent :

Que

l'élan

soit

sauvage

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

---------------------------------------------
[1] Horace. Odes, I, 11, 8 « À Leuconoé ».

QUE L’ÉLAN SOIT SAUVAGE

2008-07-13T10:38:00.000-07:00

1
Comme chaque réveil nous porte vers de nouvelles senteurs,
chaque parole donne aux lèvres l’arrondissement du sens,
et chaque amour revient à puiser l’eau de source.
L’Homme est une sempiternelle rengaine
aux airs de fureurs, d’ombres et de mystères
qui s’élèvent du champ de guerre
aux odes à la mémoire de la beauté.
L’Histoire ramasse à la pelle les histoires
que l’automne et l’hiver ont fait choir
sur la terre toujours fraîchement sillonnée.
Qu’y a-t-il derrière notre mémoire,
quoi d’autre qu’une impression sur une drôle de bobine,
qu’un miroir sans tain à la face du monde,
qu’une cervelle dérangée de son tiroir ?
La guerre gueule dans le goulot d’où dégoulinent
des zestes de corps, des restes de raison.
Certains s’artistent en ces temps dérisoires,
redonnant de l’espoir à des larmes de rires
et de la sympathie aux discordants accords.
La nuit s’étoile à chaque fois que l’art
vient présider l’assemblée des tourments ;
à chaque amour qui s’épuise dans le cœur,
le monde renouvelle son audience ;
et chaque éternité dans le regard
confère à la nature un instant étonné.
Il y a du vin dans les mots qui rassurent,
du sperme dans la liqueur, de l’onguent dans le geste,
de la vague amniotique dans la caresse du jour.
Que l’on se dise que lorsque tout est mort,
le silence renaît, l’aube enfreint la nuit.
Derrière le son sont le sens et le sang
qui coulent de soi vers l’estuaire du soir.
Et les mots ne jouent que pour mieux jouir des sens
de cette comédie qui n’a rien de comique.
Allons ! ne cessons pas de vivre
avec au cœur la chair et le rucher :
c’est par ces miels que s’émerveille la vie !

2
La nature, on le sait, n’est qu’un principe,
puisqu’elle est autre chose que ce qu’elle définit.
Elle échappe à sa nature propre,
s’élance bien au delà des mots.
Elle enveloppe la vie
tout en s’en détachant.

Et je connais des êtres
dont la nature s’épanche.
Ils sont comme ces roseaux
prêts à baiser la terre
tout en baisant le ciel,
de ces saules pleureurs
aux rives de la nuit.
Ces artistes impatients
qui engendrent en criant,
je connais leurs silences.
Ils composent, peignent, écrivent
dans des marges de cahier
qui se dilatent
au contact du temps.

Le temps n’est pas un leurre,
pas plus qu’une infortune :
c’est lui qui fait penser autant !
Peu importe ce qu’il est,
pourvu qu’il agite
les feuilles de nos cahiers !
Qu’il s’immisce dans nos rêves
y déposant sa sève,
et les miels de l’instant.
Peu importe le temps.

La mémoire, vous savez,
la fuyante mémoire,
elle arpente le grenier,
se niche dans les combles,
défie les rides
voilées de l’univers.
C’est une trappe qui s’ouvre
sur des champs magnétiques,
une boîte de Pandore
aux contours insondables
comme le sont les contours de la vie.

Les formes que nous avons
que forment-elles ensemble ?
Quels sont les aspects
des véritables figures ?
Et nous figurons-nous
la proche réalité ?
Le corps, dans son impalpable décor,
ne se laisse approcher
que par touches délectables :
le reste n’est que fumet !
Faut-il, ainsi, saisir
la contenance
pour prétendre peser
le contenu.

La femme contient la chair,
l’os et la peau.
Elle est au jour
ce que la proue est au navire ;
à la nuit,
ce qu’annonce le fanal
par son obscure clarté --
et la foudre est son étoile.
Femme :
coup de foudre
feuillette,
tu enivres
ta beauté.

3
Je marche toujours en devançant mes pas, le regard attentif à tout ce qui distrait. J’évolue, peut-on dire, de façon intuitive, de telle sorte que se propulse l’instant à venir. Et les rues se croisent comme de vulgaires passants.
La ville, c’est elle qui me façonne. C’est elle qui me dépeint. Comme me dessinent les femmes, m’assurant sans destin. Sans avenir propice.
Je vis comme on balance. Entre l’aube et le soir. Entre deux verres bien pleins.
Entre la rue et le trottoir. Au plus près du caniveau.
Là, je suis un encensoir – pour des dieux sans fortune – pour d’autres, sans état d’âme.
Je campe sur moi-même. Moi qui vient de si loin.
J’ai traversé des contrées austères, des déserts d’où émergeaient des cités peuplées de couleurs vives et d’élans symphoniques.
J’ai fait halte dans des fondouks où, bien qu’étranger, je me suis senti indigène ; dans des caravansérails aux fortifications aussi élevées que l’esprit qui y domine ; dans des khans, où les mots chaleureux servaient d’accueil. Et j’ai pensé que l’Homme était frère de lui-même.
Je suis venu ici, les mains nues, grandes ouvertes.
On ne m’a pas connu.
On a dit : « Quel est cet immigré, que vient-il faire chez nous ? »
On ne m’a pas connu.
Ombre de l’ombre, ombre de la société je vis, comme on balance.
La nuit s’approche, la nuit se presse.
Dans le noir un homme -- vient de me tendre la main.

4
Le chemin bordé de châtaigniers,
conduit-il jusqu’à la bogue
qui protège nos jours d’enfance ?
Et les corneilles,
dans leurs corbinages et autres criaillements,
pillent-elles toujours nos vertes années ?
Que deviennent les renoncules,
ces fleurs de l’impatience,
qui poussaient à flanc de coteau
quand les amours
cherchaient l’ombre
au sein même du soleil ?
Où reposent les sources,
celles de nos ascendants ?
Sont-elles encore prodigues
comme les fruits de l’esprit ?
Ou bien sont-elles stagnantes,
semblables aux paroles
de certains politiques ?
Nos sources,
reposent-elles en paix ?
Nous sommes là,
tout près de l’estuaire,
qui observons
la coulée des nuages.
Transis --
par le ruissellement
du temps.

5
-- Tu vois là-bas ces lumières qui se posent près du port… ce sont comme des fanaux sur des barques qui tanguent… des vies d’hommes, qui ont tant navigué…
-- Qui ont tant navigué ?
-- Ils ont parcouru des mers aux noms capiteux, comme le sont les vins grecs ou certains vins d’Alsace… la Mer de Marmara, la Mer Ligurienne, la Mer d’Alboran, la Mer des Hébrides, la Mer d’Iroise, la Mer des Sargasses, la Mer de Barents, la Mer de Kara, la Mer de Laptev, la Mer de Wandel, la Mer de Lazarev… celle de Bellinshausen, celle d’Amundsen, celle de Mawson, celle de Weddell, celle de Sornov, celle des Andaman, celle de Laquedives… et la Mer d’Oman, et la Mer de Béring… les Mers de Flores, de Célèbes, de Makassar, de Timor, des Moluques… et celle de Tasman… et celle, imprononçable, d’Okhotsk… et celle, imprononçable, des Tchouktches… Et puis… celles qui n’existent pas…
-- Qui n’existent pas ?
-- Les mers imaginaires ; au fond desquelles vivent des êtres fabuleux ; et dont les côtes sont habitées par des civilisations occultes. Ces mers qui se crayonnent dans l’esprit des hommes, à chaque gorgée de ces vins sirupeux, quand la nuit est aux abois…
-- Aux abois ?
-- Ne cherche pas, mon gars ; la nuit est aux abois. Tu vois là-bas ces lumières qui se posent… elles viennent à la rencontre du jour qui va naître… ce sont des paroles d’hommes enfouies dans des décombres, par delà toutes les mers… des cris surgissant des abysses… un appel à la vie… Ce sont tes mères, toutes tes mères, ces lumières qui clignotent…
-- Mes mères ?

6
Par-dessus nos regards et par-dessus nos nuits
une multitude d’étoiles forment un langage uni
par cette obscurité de la masse qui sombre
dans un silence
évanoui.
L’univers s’offre au multivers
ainsi que le neutron
s’offre à l’atome,
que le mot s’offre
au verbe
épanoui.
Des trous noirs dans la conscience
absorbent
nos clartés diffuses,
et nous saurons qui nous sommes
quand nous sortirons
de nous-mêmes.
Par delà nos vies, par delà nos morts,
s’échappent des myriades de questions
avec lesquelles nous formons notre histoire,
et sans lesquelles nous ne serions
qu’un rêve.

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

PARTAGE DE LA LUMIÈRE

2008-07-13T01:20:00.000-07:00

Tu t’avances
vers cette étoile
dans l’eau
de la rivière

ce point-virgule
tournoyant
sur des fragments
d’ombre

tu te dis
le reflet
des jours passés

cette mémoire
qui s’éclaire
par la nuit

les mots
dans tes poches
durcissent
à peine

dans ce reflet
tu te dis
quelque chose

qui ressemble
à l’hiver

La terre
appartient au vol
des oiseaux

le ciel
à ces nuages
qui se perdent
dans la mer

et voilà l’horizon
hypothétique et
dense

qui s’approche
de la fuite
et s’éloigne
du vent

voilà
des éclats de lumière

où s’inventent
nos vies

entre les pleins
et les déliés

les creux
et les tonnerres

Voilà le temps
à la mesure
de la mémoire

l’usure des formes
sur l’écorce
ou la peau

les brisures
que les mots
ont signées de rides

ou bien encore
d’éclaboussures

que les mots
ont éclairées

avec leur souche
leur sève
leurs siffle-
ments d’oiseaux

que
les mots
ondoyants

les mots

Désormais
l’arbre
tiendra son nom

ici

dans la mémoire
des yeux

l’arbre
étendra ses racines

dans la mémoire
du lieu

nul ne saura
le perdre

l’oublier

même en ruines
même en pleurs

abattu

même

L’arbre
qui demeure
la pensée de la terre

verticalité

ainsi
sommes-nous
l’arbre

dans son épaisseur
sa tendreté
sa violente étreinte
avec
l’aurore

sommes-nous
ces branches
dans l’allure du ciel

cette fluide fixité
aux pieds
des ancêtres

au sommet
du vent

Sommes-nous
dans l’essence des choses
dans la mesure et démesure
de toute chose

sur l’appui
de faibles certitudes

l’hiver dans notre printemps
l’été dans notre automne

la vague dans le nuage
le sable dans le miroir

nul ne nous somme
d’être
ni même
d’exister

nous sommes

ainsi

Daniel LEDUC

Partage de la lumière,

éditions L'Harmattan.

www.harmattan.fr/daniel-leduc

L'HOMME QUI REGARDAIT LA NUIT (conte)

2008-07-11T06:41:00.000-07:00

Thomas observait la nuit et sa multitude d’étoiles. Ses yeux scrutaient cet immense tableau noir sur lequel des milliers de points lumineux clignotaient. Il lui semblait que l’univers était comme un grand livre ouvert rempli d’alphabets plus ou moins déchiffrables. Que le ciel était l’une de ces pages d’un livre aussi épais qu’un mystère.
Thomas aurait voulu dénombrer les étoiles — mais il ne savait compter.
Thomas aurait voulu feuilleter ce grand livre — mais il ne savait lire.
Il était allé à l’école, bien sûr. Mais les chiffres et les lettres avaient obstinément refusé d’entrer dans sa tête.
Thomas ne comprenait que les rêves : les siens ; et ceux qui lui étaient contés.

Souvent, le jour, Thomas dormait : il écoutait ses rêves. Ou bien il marchait dans les rues, au hasard, tendant l’oreille pour capter le bourdonnement d’un songe qui aurait pu passer par-là.
Il fréquentait aussi les cafés, car il s’était aperçu que c’était un lieu de contes et de mystères, que les gens racontaient ce qu’ils nommaient leur vie, et que des rêves y naissaient sans cesse.
Untel rêvait de voyages. Unetelle rêvait d’amour. D’autres rêvaient d’autre chose. Certains, même, rêvaient de rêves…
Tous rêvaient que le monde tournait rond.
Et Thomas écoutait…

Il entendait tant de choses, Thomas. De ces choses que n’entendent pas les gens, d’habitude ; de ces choses auxquelles nul ne prête attention.
Thomas entendait les silences qui se glissent entre deux paroles. Il entendait les gestes imperceptibles que faisaient certains mots. Il entendait la couleur et l’odeur d’une phrase quand elle est interrompue par une voix trop forte. Il entendait ce que disaient les yeux, ce que chantaient les lèvres.
Mais malgré tous ces talents, malgré son pouvoir de comprendre ce qui est tu, malgré sa science de l’écoute, auprès des gens du village Thomas passait pour un sot, pour un arriéré mental. Parce qu’il ne lisait pas, ne comptait pas, ne parlait pas tout le temps de la pluie et du beau temps, Thomas passait pour un paria, en somme.

Un jour vint où Thomas entendit quelque chose.
Quelque chose qui disait : « Je déborderai bientôt. »
C’était la rivière, auprès de laquelle il s’était allongé.
L’un de ses lieux favoris, la rivière. Un endroit de fraîcheur, de reflets et clapotis. De vie tellement intense, avec ce bond des truites, ce glissement des feuilles, ce chantonnement perpétuel de l’eau.
Et la rivière disait : « Je déborderai bientôt. Je sortirai de mon lit pour apprendre aux Hommes à respecter l’eau, l’air, la terre et le feu. »
Allongé sur la rive, c’est cela qu’entendit un jour Thomas. Dans son rêve.

Aussi voulut-il faire savoir aux gens du village ce qu’il avait appris.
Il décida donc d’aller les voir, les uns après les autres, afin de leur communiquer le message.
Il se rendit chez le plombier et lui dit :
— La rivière va sortir de son lit pour apprendre aux Hommes à respecter l’eau, l’air, la terre et le feu.
Mais le plombier rigola et répondit :
— Je ne crains rien ! Je domestique l’eau par les robinets et les tuyaux !
Il se rendit chez le marchand de ballons et lui dit :
— La rivière va sortir de son lit pour apprendre aux Hommes à respecter l’eau, l’air, la terre et le feu.
Mais le marchand de ballons éclata de rire et lui répondit :
— Je n’en ai rien à faire ! Je domestique l’air par la pompe qui gonfle mes ballons !
Il se rendit chez le jardinier et lui dit :
— La rivière va sortir de son lit pour apprendre aux Hommes à respecter l’eau, l’air, la terre et le feu.
Mais le jardinier s’esclaffa et lui répondit :
— Je ne risque rien ! Je domestique la terre par la pelle et la pioche !
Il se rendit chez le pompier et lui dit :
— La rivière va sortir de son lit pour apprendre aux Hommes à respecter l’eau, l’air, la terre et le feu.
Mais le pompier s’enflamma de colère et lui répondit :
— Je n’ai pas peur ! Je domestique le feu par ma lance à incendie !
Il alla ainsi chez tous les gens du village, répétant les paroles de la rivière. Et tous lui répondirent : « Nous ne craignons rien ! »
Enfin il se rendit chez la boulangère à qui il délivra son message :
— La rivière va sortir de son lit pour apprendre aux Hommes à respecter l’eau, l’air, la terre et le feu.
La boulangère ne rit ni ne se mit en colère. Elle se contenta de répondre :
— Grâce à l’eau je mélange la farine, la levure et le sel ; grâce à l’air je caresse la pâte et la fais lever ; grâce à la terre argileuse j’ai un four en briques où j’enfourne la pâte ; grâce au feu je la fais cuire et en fais du bon pain.
Thomas sourit, heureux d’avoir été compris — enfin.

Le jour suivant, Thomas revint près de la rivière.
Longuement il regarda les ondulations de l’eau, et crut entendre :
« Je suis l’eau qui passe et qui féconde
Vois mes rides, vois comme je suis vieille. Je coule le long du temps depuis des siècles, des millénaires. Avant même que l’Homme ait eu un nom, je mouillais déjà la terre, faisant jaillir la vie.
Vois mes reflets, vois ce qu’ils disent du monde ; tout ce qu’ils savent de vous, les Hommes : vos lumières et vos faiblesses, vos éclats et vos ombres.
Tout ce que vous trouvez, tout ce que vous fuyez : tout cela ondule dans mon propre miroir. »
Thomas recueillit ainsi les confidences de l’eau. Il but ses paroles ; étancha sa soif de connaissance.
Et l’eau parla longtemps.
C’était comme un murmure. Qui chantonnait, parfois. Qui gémissait, souvent.

Avant de s’éloigner de la rivière, Thomas lui confia ses propres inquiétudes :
— Quand je leur dis ton message, les gens ne m’entendent pas. Ils n’écoutent qu’eux-mêmes…
La rivière parut s’assombrir. A moins que ce ne fût la tombée de la nuit…
Et des larmes tombèrent du ciel…
Thomas rentrait chez lui lorsque la pluie se fit de plus en plus violente, ruisselant sur la terre, faisant gonfler la rivière qu’elle transforma vite en torrent.
Affolé par ce déluge, Thomas courut prévenir chaque habitant. Mais une fois de plus, personne ne l’écouta.
— Nous ne craignons rien ! se contentèrent-ils de répéter.
Seule la boulangère le suivit.
Il l’emmena sur la colline où elle se mit à l’abri dans une ancienne bergerie.
Thomas, quant à lui, redescendit au village.
Il le traversa en hurlant :
— De l’or ! De l’or ! J’ai trouvé de l’or ! Venez avec moi !
Un à un les gens sortirent, et, à moitié groggy, suivirent Thomas qui les conduisit sur la colline. Là, ils s’entassèrent dans la bergerie, protégés de la montée des eaux.
Car entre-temps, la rivière devenue torrent avait pris l’ampleur d’un fleuve puis celle d’un lac ; et désormais ses eaux recouvraient creux et sillons, plaines et vallées.
Le village tout entier était englouti. Et l’on ne pouvait voir que la pointe du clocher qui émergeait encore.
Alors les villageois se regardèrent, comme s’ils comprenaient soudain ce à quoi ils venaient d’échapper.
— Et l’or ? interrogea, tout de même, une voix mal assurée.
Bien sûr, de l’or, il n’y en avait pas. Mais Thomas leur avait sauvé la vie, cela valait tout l’or du monde. Et plus encore.
Aussi le remercièrent-ils, l’embrassant, le félicitant, le louant, l’encensant, l’applaudissant sans cesse.
La boulangère se contenta de lui prendre la main et de l’entraîner dehors.
La pluie avait cessé de battre. Le ciel était chargé d’étoiles. On aurait dit une nuit d’été — en plein hiver.
— Nos enfants respecteront la Terre, dit la boulangère en se serrant contre Thomas.
Et là, parmi le monde, tous deux purent compter les étoiles. Et lire dans le ciel… infini.

Daniel LEDUC

L'Homme qui regardait la nuit,

bilingue français-arabe,

éditions L'Harmattan.

www.harmattan.fr/daniel-leduc

LE TEMPS ÉPROUVÉ (nouvelle)

2008-07-10T12:19:00.000-07:00

Cette mécanique de la mémoire, avec sa précision surprenante parfois, avec ses dérèglements et sautes d’aiguilles, avec ses trous dans les heures, les jours ou les années ; cette mécanique aussi fluctuante que le temps dans ses averses et rayons de soleil ; voilà ce qui titillait l’esprit de Ralph alors qu’il émergeait à peine du sommeil.
Il tentait péniblement de reconstituer le rêve de cette nuit ; d’en retenir au moins les contours et un peu de substance ; de savoir pourquoi, ce rêve, il avait le sentiment qu’il provenait de très loin.
C’était comme une récurrence ; quelque chose qui râpait le fond de l’être, jusqu’à en écorcher l’ombre des souterrains. Une irritation lancinante, que seule la clarté du jour parvenait à soulager.
Ralph devait accompagner ces bribes de sons, ces lambeaux d’images — sans savoir ni pourquoi ni comment. Ce rêve, il était devenu l’infra langage de sa vie.

« Il y a du corps ; des glissements de peau, de sens et d’image — dans tout ce rêve. J’y sens combien le tactile est présent et combien la morsure est jouissive. » mais il ne pouvait en dire davantage, Ralph, se parlant à lui-même.
Alors, pris de vertige, il tentait d’oublier.
Il ouvrait ses tiroirs, écoutait ses montres (même celles qui se taisaient), et dans l’abstraction d’un sourire, pénétrait au cœur de sa collection.
Là, sur la paume de sa main, vibraient des merveilles : une montre Louis XVI avec quantième "Humbert Droz" datant de 1790 ; une autre, de "Dutertre à Paris" datant de 1800, avec remontage à clé par le cadran ; une autre encore, décorée avec émaux et perles "Bovet, Fleurier" de 1850…
Les unes après les autres, elles s’exhibaient – impudiques et fragiles – devant son regard devenu enfantin. Alors ses ombres fléchissaient.
Cependant, lorsqu’il ouvrait le dernier des tiroirs, vide, hormis un écrin (vide aussi), ses yeux, à nouveau, s’assombrissaient. C’était le lieu du manque. La place de celle qu’il recherchait sans succès depuis quinze ans au moins : une imposante montre à verge, dite "Bernoise".
Et Ralph savait que ce manque était comme un abîme au fond du cœur.

ÉVA, le nom qui revient lorsqu’on ne l’attend pas. ÉVA, le froissement d’une vague sur la grève, le roulement d’une caresse sur la peau. ÉVA, comme un soleil disparu derrière l’horizon vague.
Ralph, plus de quinze ans après, s’interrogeait encore sur les motifs réels de sa rupture avec Éva. D’ailleurs, qui en avait été le déclencheur, de cette rupture ? Était-ce lui, était-ce elle ; était-ce tous deux ? Ou encore était-ce ce temps qui détériore les jours ?
« Après Elle, tout a été perturbé », pensait Ralph. « Tout d’abord, le rythme du cœur — "tachycardie" avait dit son cardiologue. Ensuite, le rythme de la vie — parfois trop rapide, parfois perdant son temps. Enfin, le rythme des saisons — l’été en plein automne, le printemps en hiver… ». Tout était déréglé — même le vent, la pluie et les nuages qu’il sentait… différents.
C’était devenu si difficile, de s’accorder avec soi-même.
Ralph songeait à tous ces troubles cardiaques qui avaient pris place au cœur de sa vie : tachycardie pendant trois ans / jusqu’à ce qu’il ait une petite aventure avec une petite femme ; bradycardie durant… sept ans au moins ? / ce fut la mort de son père qui y mit un terme ; arythmies supra-ventriculaires depuis / manque de souffle, manque de sommeil, manque d’appétit.
Tout cela rendait la route bien chaotique. Ralph se sentait secoué comme un mulet.
Heureusement, une passion nouvelle était venue donner du sens à sa vie : les montres anciennes. Il les collectionnait avec amour.
Et cela remplissait son cœur de nouveaux balancements.

Cette montre dite "Bernoise", Ralph l’avait cherchée sur les cinq continents. C’était une montre suisse superbe, en argent, d’un diamètre de 54 mm, avec échappement à verge et coq décoratif, cadran émail à bosses, remontage à clé par le cadran. Elle datait de 1810, environ.
Ralph l’avait vue pour la première fois lors d’une exposition à Drouot. Il n’avait pu, hélas, se rendre à la vente ; et la montre lui avait échappé.
Dès lors, sans qu’il comprît vraiment pourquoi, cette "Bernoise" était devenue l’objet de toutes ses obsessions. Son esprit s’était focalisé sur elle. Il la lui fallait absolument !
Aussi avait-il mis tout en œuvre pour retrouver sa trace. Sans résultat jusqu’à présent.
Aujourd’hui, Ralph se demandait s’il allait ou non abandonner ses recherches. Il avait beau se dire qu’après tout il ne s’agissait là que d’une montre, quelque chose d’inéluctable le poussait à vouloir la posséder. Et ce "quelque chose", qu’était-ce vraiment ?
Ralph était plongé dans cet océan de perplexité lorsque la sonnerie du téléphone le fit tressaillir.
— J’ai trouvé la trace de votre montre, lui affirma l’un de ses nombreux correspondants. Elle serait chez une certaine Betty, dont voici l’adresse…
Après l’avoir notée sur un coin de feuille, Ralph se précipita dehors, sauta dans le premier taxi.
— À cette adresse, cria-t-il en montrant son papier.
Le taxi s’engouffra dans la nuit. Il déposa Ralph devant le n° 32 de la rue S ; et disparut, chuintant dans les ombres.
— Êtes-vous Betty ?
— Oui, c’est moi.
— Pourrais-je vous parler ?
— De quoi ?
— D’une… montre suisse.
— Entrez donc.
Ralph prit place sur un canapé de velours rouge où il sentit qu’il s’enfonçait.
Qu’allait-il dire pour expliquer son désir d’acquérir cette montre ?
— Elle manque à ma collection, bredouilla-t-il tout d’abord.
Puis il se reprit :
— Elle a appartenu à quelqu’un qui m’était cher. C’est comme un objet de famille, vous comprenez…
La jeune femme le regardait mi-amusée, mi-intriguée.
— Pas vraiment. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes ici au juste ; ni ce que vous voulez précisément… D’autant que cette montre n’est pas à vendre.
Ralph marqua un temps d’arrêt. Puis il parla de son passé, de ses troubles cardiaques, de sa rupture avec Éva, enfin : il se déballa. Betty, jusqu’alors distante et froide, se dégela. Elle lui dit qu’elle comprenait, que tout cela était bien émouvant, qu’elle pourrait éventuellement….
Le reste de la conversation s’estompa dans la nuit.

« Il la regardait, la caressait tendrement, sa main épousant ses formes rondes. Elle était là, tout à lui, palpitante… »
Ralph aurait pu décrire ainsi ce qu’il vivait. Il aurait pu aligner ces clichés, et bien d’autres ; mais il n’était ni écrivain (bon ou mauvais), et son sens de la description s’arrêtait où commençaient les sensations ; ni cinéaste, peintre ou photographe. Il était seulement… Ralph. Un Ralph épanoui. Enfin.
Car dans sa main, ouverte au monde, trônait la montre "Bernoise", pesante comme un regard.
Il la possédait… pour tout le temps.
Betty, après qu’ils eurent bavardé – que se dirent-ils ? – avait accepté de « la lui rendre », comme il disait, persuadé que cette montre lui appartenait depuis toujours.
Ralph sentait qu’il revivait. Plus exactement, que sa vie reprenait un cours régulier, que ses pensées redevenaient précises et mesurées, que son sens de l’analyse plus que jamais était exact ; enfin, que tout était réglé.
Oubliés tous les troubles cardiaques ! Oubliés les bêtabloquants, anti-rythmiques et autre pacemaker ! Oubliés tous les anticoagulants !
Ralph tenait le bon rythme ; vivait à la bonne heure.

Il y a du corps ; des glissements de peau, de sens et d’image. Il y a cette femme qui est Éva et qui n’est pas Éva ; ce visage d’un autre temps dans un autre lieu. Ces morsures qui font jaillir des cris, du sperme, des larmes. Cet amour dans la nuit.
Ralph, dans son rêve, entendit une voix qui murmurait : « Je suis la femme qui t’aime, je ressemble à Éva. Morte à Berne en 1810, je suis l’ancêtre d’Éva, son écho temporel, sa doublure, sa propre voix. Je suis la femme qui t’aime, je te mords, je te mange, je digère ton corps. On me nomme la "Bernoise" ; je suis celle que tu aimes, celle qui trotte en toi. Depuis l’aube de l’aurore… qui trotte en toi…»
Lorsqu’il s’éveilla, Ralph était aux côtés de Betty qui l’observait en souriant.
Il demanda :
— Quelle heure est-il ?
— Je ne sais pas, qu’importe ! Désormais… on a tout le temps !

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

LA VOIX S’ÉVEILLE

2008-07-10T06:34:00.000-07:00

Par l’émotion violente,
il y a dans le tremblement de la voix
quelque chose qui interroge ;
une main qui provient du passé,
qui fait l’archet sur les cordes vocales
en impulsant des rythmes souterrains
d’avant la parole.
Ce que l’on dit à cet instant
c’est plus qu’une vérité,
c’est soi-même
là
dans un coin si reculé du monde,
au bord d’une frontière
d’un franchissement
d’une limite,
d’un univers qui s’apparente au verbe.

D’où vient la voix
que nous portons
dans l’épaisseur des mots
et qui charrie
tout un passé du monde ?
D’où vient-elle
alors que nous croyons en être
la matrice et l’enfant,
le support et l’envol ?
Ce sont les jours
dans leur chaotique beauté,
dans leur flagrante ivresse
qui la portent cette voix
dont nous ignorons la source
comme nous ignorons
la transparence du vent.

À la pointe de cette plume, de ce punctum
Ces vieux doigts inscrivent la ligne compliquée
De mes mots, héritage sans prix de ceux
Qui parlent par les voix silencieuses, bien-aimées, rappelées,
De multitudes qui dans les temps et les lieux sans fin du monde
Chacune en son ici et maintenant une fois pour toujours demeure
Kathleen Raine
(La Présence)

La voix de l’aïeul
retentit dans la distance
qui sépare,
dans la chambre d’écho
qui rejoint.
Tous les morts sont en nous
par la traversée des chemins,
par les paroles qui ont semé
des particules
de résonance.
Tous les morts sont en nous.
Et nous y sommes aussi
dans les morts,
dans l’inertie
irréfléchie du réel,
dans la couche
inférieure
où dorment l’espace le temps
et les visages du monde.

Avec la rosée de l’aube, la voix est venue,
chaude et veloutée, empreinte de l’épaisseur de l’âge ;
la voix s’est envolée par-dessus les nuages
et tout ce qui ruisselle dans l’air ;
le vent, la voix en a fait une horloge
palpitante, dénombrant chaque ride
sur la peau trop distendue des jours ;
la voix, cette rivière qui enfle
lorsque le temps s’abîme
et que la vie est à l’orage ;
la vie
qui parle d’une voix
si volubile.

À chaque fois que le temps tonne
une voix s’élève
pour recouvrir le temps.
Et les Hommes
sont autant de voix
qui font barrière
aux vents,
à la violence des hommes —
voix qui s’opposent aux voix ;
voix dans l’urne et dans la rue,
dans la révolte ruminante ;
voix
contre lesquelles s’arc-boute le silence
oppressant
qui tôt ou tard, évanescent,
vacille.

La voix grave
l’intérieur de nous-mêmes ;
la voix aiguise
les mots que nous lançons
à la face de la force,
au cœur de la faiblesse ;
la voix s’enrichit
de celles des pauvres
lorsqu’ils disent tout ce qu’ils taisent
par les chants
de la terre.
Aucune nuit
ne saurait éteindre
ces flambeaux
dans la gorge du monde.
Toutes les nuits
dansent
avec les pas qui scandent
au rythme des paroles.
Rien ne peut taire
ce qui pulse
sur les cordes vocales.
Non.
Rien ne peut taire.

Lorsque la voix s’ouvre sur le monde,
les verrous glissent, les serrures grincent,
les portes cèdent sous la poussée du son.
La parole a quelque chose de battant
à chaque fois qu’elle franchit une frontière,
une limite, une marge ;
le ruisseau qui sépare
un pré d’un champ de mots.
Si la voix
a bien à voir avec l’ouvert et le fermé,
c’est dans l’intonation,
dans la projection
de ce qui est dedans
même au dehors,
de ce qui perce
tout en pansant —
au plus près des choses.

La voix du vieillard
est aussi jeune que l’eau d’un ruisseau.
Elle coule au creux du jour
faisant éclore des brins d’herbe
et de soleil.
Ce qu’elle charrie :
tout un passé d’ombres
et de lumières, de flux
et de reflux, un passé
qui transmet le présent,
figurant du futur.
Le vieillard (dans sa voix)
fait vibrer l’air
comme si vivre
était du souffle
dans une flûte
de Pan.
C’est la musique
— avec ses harmoniques —
que l’on perçoit
dans le murmure du temps.

Dans le sommeil
faut-il que la voix sourde
pour que l’on vive encore ?
Ce qui nous dit
« le vent est ton manteau
et tu marches en toi-même »
nous apprend aussi
que « rien n’est anodin dans l’être,
la moindre secousse fait frissonner le jour ».
Cette voix dans la voix,
ce visage sous l’épaisseur du visage,
on peut le nommer vécu —
ou bien ne rien dire,
poursuivre sa voie
comme on suivrait son ombre.

Voilà la voix
voilée — par
les réminiscences —
par l’émotion la voix
rémisse — aussi rauque
que l’est l’aurore
dans la gorge
avant l’orage — la voix
sourde
aux intonations
trop profondes — aux
résonances des souvenirs
aigus criards —
comme le sont
d’autres sons —
d’autres
tessitures — passé
tonitruant
qui tremble —
inaudible

D’où vient cette voix qui réconforte,
cette voix aussi pleine
qu’une brebis qui met bas ?
Elle est en nous, cette voix,
dans un recoin, peut-être,
double de qui nous sommes, de qui est autrui.
Elle s’entend avec le temps
qui nous dépasse,
qui toujours nous passe au-dessus du regard.
Ce temps,
illusion de l’espace, au fond,
porte à double battant.
D’où vient
que l’on ne s’entende
soi-même —
lorsque le jour nous blesse,
ou qu’une infime
secousse
se meurt en nous ?
D’où vient
qu’il faille écouter
autrement ?

Derrière la voix
il y a ce qui est là
sans qu’on l’entende ;
ce qui est prononcé par l’humain
depuis ses origines,
depuis l’orée du sens ;
ce qui est dit par le silence bruissant des gestes
et des figures énigmatiques ;
il y a du rien qui forme un ensemble
sans lequel rien ne serait,
ni le regard ni le perçu
ni la main ni l’effleuré
ni la langue ni le mot,
ni même
le commencement d’un rêve.

Daniel LEDUC

Quelques traces dans le vent,

éditions L'Harmattan.

www.harmattan.fr/daniel-leduc

2008-07-07T02:32:00.000-07:00

Le bâton du berger est ce troisième pied
qui s’appuie
sur la sagesse de la terre :
il consolide la marche de l’espace et du temps.
Aussi ferme
que ces heures qui tombent
en faisant un bruit
de pierre contre un arbre,
le bâton frappe le sol
pour éloigner mauvais sorts, serpents et autres vertiges.
Ainsi marche le berger
— et nous allons de même —
sous la houlette des mœurs, des mythes,
et des pulsions d’étoiles.

Au-dessus du sommet, ce sont des espaces infinis qui dominent, les mêmes espaces auxquels la mer nous confronte.
Ce que l’on nomme neiges éternelles appartient déjà à l’érection de l’être, car ce qui paraît immuable redresse immanquablement la colonne vertébrale, non dans une rigidité, mais avec cette souplesse altière qu’ont certains arbres.
La montagne, avec ses flancs, ses abrupts, ses pics et autres ruptures nous donne cette immense petitesse derrière le microscope — qui ou quoi regarde ?
Gravir n’est rien, dit le montagnard, descendre, voilà qui fatigue, et qu’il faut sans cesse
réapprendre.

Daniel LEDUC

Poétique de la Parole,

éditions L'Harmattan.

www.harmattan.fr/daniel-leduc

CHEMIN FAISANT

2008-07-06T04:16:00.000-07:00

1
À chaque pas le monde se déplace d’une parcelle de vie.

Longtemps j’ai marché sans me rendre compte de ce qu’un pas était. De ce qu’il n’était pas. De l’allure des perspectives. De celle des métamorphoses.
Il faut s’user au sol pour comprendre son pas. Pour dire que l’horizon ne bouge qu’avec les apparences. Il faut s’user aux pierres.
À présent je marche dans l’instant ; dans la prise rapide du ciment des heures.
Derrière devant, ne sont que du vent.

2
La haie, est une espèce en voie de disparition, dommage ! Non seulement pour l’environnement, mais aussi pour l’œil qui s’y pose, pour la main qui l’effleure.
Des différentes sortes de haies, c’est la vive que je préfère ; avec ses arbustes à feuilles persistantes ou caduques, elle respire la liberté. Houx, noisetiers, aubépines, charmes, sorbiers, dont le feuillage s’enflamme à l’automne, retenant le regard, qui ne saurait bondir plus loin. Voilà de l’ombre où abriter ses amours et ses rêves, son énigme et sa peau.
Autre forme de haie, souvenir d’enfance : ce muret de pierres sèches sur lequel j’avançais, les bras écartés. Sous les pieds, je sentais tanguer certaines pierres ; et la vie tout entière m’apparaissait en équilibre. Si je tombais, alors le monde pourrait bien s’effondrer… Mais toujours, au dernier moment, je me redressais – maintenant la permanence du temps.

3
Le trèfle et la luzerne frémissent dans le pré. Quelques rafales de vent soulèvent les nuages. Un enfant fait des roulades. Des corbeaux croassent contre l’été.
Le pré est un assemblage de mouvance et de verdure. La faune qui s’y tapit est des plus diverses : libellules, papillons, insectes, tout un univers en activité, que la lumière effleure, comme on ferait une confidence.
Un forficule[1] cherche un arbre fruitier dans cette immense plaine qu’est la prairie. Affamé, il confond le jour et la nuit ; il danse dans la clarté, où la mort le guette.
Frottant leurs élytres, là-bas des sauterelles se répondent, prêtes à bondir sur la vie qui passe, insouciante.
Un superbe machaon, rescapé des pesticides, butine une fleur de trèfle ; puis s’éloigne en un vol agité, qui le rend prisonnier du mouvement.
Une mante religieuse, se confondant avec les feuilles, attend. On ne sait quoi. Dont ne sait où.
La libellule volette près d’un ruisseau, attirée par mouches, insectes, papillons… Mais ce que préfère la Demoiselle, c’est l’éphémère.

4
Le ruisseau, je m’en souviens, il s’appelait le mire coulé. Petit cours d’eau en bordure d’un pré, commune de Tarnac. Je m’en souviens.
C’était le ruisseau de mon enfance.
Et des ruisseaux, il en coule en chacun d’entre nous. Ou bien ce sont des ruisseaux de vacances ; ou bien des traces qui sillonnent notre peau ; des lézardes sur les murs du passé ; des rides d’expression au coin du regard ; des coulées de désir sur le ciel d’horizon. Il en coule comme des rires ; il en coule comme des larmes ; comme des mots qui traversent la chair ; les étendues fertiles de la pensée.
Les ruisseaux, ils nous tracent…

5
Et le pêcheur attend.
Au bord de la rivière, il attend l’approche.
Souvent même, il attend l’attente.
La truite, souple et fusiforme, ruse avec la mort. Elle se glisse dans la fuite des eaux.
C’est une danse entre la truite et l’hameçon ; un vertige entre le désir et l’appât ; une étincelle entre l’homme et le salmonidé ; une rupture du courant.
Le vent tourne. Toujours il tourne.
Certains nomment ça : la destinée.
D’autres se taisent. Attendant l’attente.
Attendant le bond.

6
La rivière, nous voilà vers les rives… D’un bord à l’autre du flot, de la fuite. De l’écoulement.
De la mythologie du monde.
Pangu : personnage de la mythologie chinoise, premier être sorti du chaos originel, séparateur du ciel et de la terre, dont le corps géant se fit le monde et les Hommes qui y vivent ; son souffle devint le vent, sa voix le tonnerre, son œil gauche le soleil et le droit la lune ; son sang forma les rivières…
La rivière.
Elle est source, coule dans son lit, jusqu’à l’embouchure… Mais notre vie ? Ne fait-elle pas le voyage inverse ? Vers cette source, où se puise la non-réalité des choses ?
La rivière.
Elle se fait torrent, sur les pentes abruptes. La pluie nous ravine lorsque le temps tombe en trombes ; que l’eau est un déluge. La rivière.
Je la connais pour ses berges, dessinant des contours, des cartes cryptogrammes. Des lettres enlacées, avec l’amour des arbres. Corps de femme alangui sur la terre tournoyant. Caresses muettes de l’aube, destinées au crépuscule.
Rivière !
Le poète est ton nom.
La langue est ton geste.

7
“Les forêts le soir font du bruit en mangeant”, disait Guillevic. Elles mangent légendes et mystères, que les Hommes leur ont concoctés. Elles se nourrissent de la pénombre, des cris d’oiseaux, des nuages, du refuge des animaux…“La forêt est un état d’âme”, disait Bachelard.
Et de leur sol à leur canopée, arbustes, arbres, plantes basses ou grimpantes, épiphytes, champignons et autres micro-organismes, tout cela vit en intelligence dans un temps différent du nôtre – pour peu que notre temps est quelque valeur sûre…
“L’arbre devient solide sous le vent”, disait Sénèque. Mais dans la forêt, où se trouve-t-il, le vent ? Et les pluies ravageuses, que vont-elles raviner ? Et ces faisceaux qui filtrent à travers les feuillages, que sont-ils ? Et ces chants d’oiseaux qui enlacent le houppier, qu’emportent-ils là-bas, sur ces lignes d’horizon qui jamais ne se fixent ? Et ces bourgeons, ces amas, ces pousses épicormiques, que vont-ils devenir dans la pénombre, sur laquelle veillent les génies de la forêt ?
“L’arbre. Son ombre lui fait une queue de paon qui ouvre et ferme ses yeux de soleil, selon que le vent agite leurs paupières, les feuilles.” Jules Renard.
À l’orée de certaines phrases, il est bon de se coucher, de s’endormir en soi-même ; de se faire petit, comme un picot…

8
Combien de villages, dans le crépuscule voisin, dépérissent de trop peu de clarté ? Combien se délitent par manque d’oxygène ? Combien ne sont que ruines sur une terre percluse de souvenirs ?
La nostalgie est une haleine parfois fétide ; parfois, sa fraîcheur ravive la parole éteinte.
Le village… il se situe aux confins d’un plateau. Ses ruelles occupent un espace élimé par le pas des Hommes. Point de trottoirs, ou si peu. Des courbes qui se cramponnent aux façades des maisons ; des maisons qui se courbent : vieillardes, à jamais répudiées. Les volets, même les rafales de vent ne les font plus claquer : ils sont clos, comme des yeux morts. Ce sont des fermetures refermées sur l’absence.
Et l’absence ? Elle ne parle qu’à ceux qui ont connu.
Qu’à ceux qui ont connu…
J’entends le martèlement cadencé du marteau sur l’enclume. Le halètement cacochyme du soufflet de forge. Les “han !” vigoureux de la gorge. Même, j’entends la sueur oindre le forgeron…
Le maréchal-ferrant, je l’entends soulever la jambe du percheron, lui gratter le sabot, lui déclouer le fer, à coups de mailloche, de dérivoir, de tricoise à déferrer. J’entends la reinette et le rogne-pied, la râpe et la pince à parer. J’entends la pose à chaud du nouveau fer, le brochage, les clous qui s’enfoncent dans le pied du cheval. J’entends le rivetage, le râpage, le hennissement final. J’entends.
À présent, j’entends le tailleur de pierre. Là-bas, à côté du cimetière, dans sa petite cabane, il trace un bloc ; puis, à l’aide d’une boucharde et d’un ciseau, il dégrossit le granit, dont il fera une tombe. Ainsi, je l’entends sculpter la mort, tout en chantant. Chaque éclat qui jaillit de la pierre, ne serait-ce pas l’instant qui part ?
Et le fermier, au loin, qui fauche le blé.
Et le vacher, ici, qui rassemble son troupeau.
Et le meunier, sur la colline, qui moud son grain.
Et le garde-champêtre qui, partout, crie à tue-tête…
Je les entends.
Le village se tait, rempli de paroles. Gorgé de…

9
La nuit, les étoiles se dégrisent.
L’ivresse du jour a disparu.
Le ciel s’harmonise, la nuit. Tapis qui se tisse de feux.
Carte du ciel. Septembre 2007. Nord : Persée, Capella, la Girafe, la Petite Ourse, la Grande Ourse… Ouest : les Chiens de Chasse, le Bouvier[2], la Couronne Boréale, Hercule, le Serpent… Sud : Ophiuchus, l’Écu de Sobieski, l’Aigle, le Dauphin, le Petit Cheval, le Capricorne… Est : le Verseau, Pégase, les Poissons, Andromède, le Triangle, le Bélier… Centre : le Cygne, la Lyre, le Lézard, le Dragon, Céphée…
La nuit s’harmonise ; et dans ses profondeurs, le passé se dévoile par milliards d’années-lumière. Le temps est un leurre pour rattraper le temps.
Par delà l’atmosphère terrestre, par delà et au sein même de la voie lactée, nuages moléculaires, nébuleuses, rémanents de supernova et autres structures diffuses occupent l’espace interstellaire – pages d’un livre sans cesse réécrites et feuilletées.
Sur le vide lui-même s’inscrit la matière sombre, non-baryonique, indétectable, comme le sont les pensées sous-jacentes aux pensées elles-mêmes. L’inconnue, par les équations les plus diverses, demeure parfois l’inconnue : il faut alors rêver, inventer l’impensable, pour s’approcher quelque peu de cette secrète alliance entre l’illusion et la non-connaissance.
L’Homme est un roseau dont il faut penser les lignes
dans leurs limites
sur l’horizon.

10
Et l’horizon, cercle entre ciel et Terre, est souvent occulté par nos propres paysages.
C’est un concept, peut-être même une idée, que l’horizon.
La montagne en est l’ennemie déclarée. Hormis lorsqu’elle est apprivoisée…
Elle devient alors son allié – à l’horizon.
Montagne qui transcende ; élévation vers le vertige
de l’univers. C’est pourquoi
certains Hommes s’identifient à elle. Qu’ils la gravissent
à seule fin d’éprouver l’éblouissement de la vie. La montagne
s’enchâsse dans leurs mains,
à jamais gravée sur leurs paupières,
à jamais étreinte.
Dômes, pics, pitons, aiguilles ; dents, crêtes, dorsales, pointes, croupes, mamelons… le corps de la montagne s’exprime dans son sommet, par cette usure du temps qui passe et du temps qui pleut.
Jamais, jamais un Homme ne la domine. Tout au plus la maîtrise-t-il, pour un certain temps, incertain. Tel un animal sauvage, qui se laisse approcher, avant de bondir dans l’instinct, la montagne feule comme un tigre affamé.
L’horizon se fait l’écho de cette nature, indomptable. Et des cris de neige déboulent sur des pentes, naguère, immaculées.

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

----------------------------------------
[1] Appelé communément pince-oreilles ou perce-oreilles.
[2] Nicolas Bouvier n’était-il pas lui-même une étoile, chemin faisant ?

LA CHAUVE-SOURIS DE L’OMBRE (nouvelle)

2008-07-05T02:22:00.000-07:00

Le grenier de mon grand-père était rempli de fables, d’opacité, d’ombres chancelantes. C’était le lieu où se tramaient des aventures propres à toute enfance (si l’enfance n’a pas de rêves, l’avenir n’a point de futur).
Il y régnait un désordre impeccable, dans ce vaste grenier. Des paniers pleins d’objets hétéroclites côtoyaient des malles au contenu bizarre, inattendu -- comme peut l’être ce qui jaillit du chapeau d’un magicien.
Au milieu de ce capharnaüm, trônait un majestueux phonographe de café des années 1900. Son pavillon, largement évasé sur le bord, formait une espèce d’oreille qui semblait attentive à tout ce qui volait : les insectes, l’ombre, la poussière — et puis, ce qui à prime abord m’apparut être un monstre, et qui n’était en fait qu’une petite chauve-souris.
C’était là, dans ce pavillon, qu’elle avait établi son refuge : à l’ombre de l’ombre, suspendue à l’envers.
Ce mammifère volant, plus je l’approchais, plus il m’apprivoisait ; plus une complicité instinctive s'établissait entre nous.
J’avais alors dix ans, l’âge de la pleine enfance.
J’étais en vacances chez mon grand-père, dans un village du Limousin. Il y possédait une ferme où la nature meuglait.
Brunette. J’avais appelé la chauve-souris Brunette. Et si je ne pouvais saisir son langage, je savais qu’elle répondait à son nom ; qu’elle m’entendait mieux que quiconque.
J’étais timide, impétueux. Seuls les animaux semblaient me comprendre. Eux seuls m’approchaient sans préjugés ; peu importe que je fusse petit ou grand, maigre ou pansu. On se raccordait, tels deux êtres vivants.
Dès le réveil, avant même le petit déjeuner, je filais au grenier voir dormir Brunette — ce qu’elle faisait à longueur de journée. Mais à la nuit tombée, la chauve-souris battait des ailes ; dans un désordre aléatoire, pour nous autres, qui ne nous fions qu’aux apparences.
Elle fonçait dans le noir sur des papillons, des mouches ou des coléoptères, avec cette vivacité propre à l’éclair. Moi, dans l’ombre, me contentais d’entendre ses ailes, ses petits cris stridents. L’accompagnais par les oreilles.
Me couchais tard, plein de battements dans le regard.
C’était cela, la perception, qui nous liait si fortement. Les faits suivants le démontrèrent.
Alors qu’un rayon de Lune pénétrait — le 21 juillet à 3 h 56 — par l’un des vasistas entrouverts, Brunette prit son envol et sortit du grenier. Sans faire le moindre bruit, à mon tour, je quittai la maison. Là-haut, la Lune semblait nous observer, pour la première fois peut-être.
Brunette était là, suspendue à une branche ; elle paraissait m’attendre. Lorsque je fus près d’elle, elle s’envola. Je compris qu’elle voulait que je la suive.
Ainsi m’entraîna-t-elle à travers champs prés et marécages, bosquets bois et forêt, jusqu’au bord d’un lac qui projetait la Lune de son miroir mobile. Là sur la rive, une ombre parmi les ombres : un corps de petite fille secoué par des sanglots.
La chauve-souris frôla ce corps, l’enroba de ses battements d’ailes. Puis elle se posa.
Alors je compris pourquoi je l’avais suivie.
Je questionnai la petite fille :
— Que fais-tu là, toute seule ?
— Je regardais la Lune.
— Et pourquoi pleures-tu ?
— Il paraît qu’il y a des hommes dessus…
— Ça te rend triste ?
— Je ne sais pas.
— Comment t’appelles-tu ?
— Marie.
Marie avait dix ans, l’âge de la rêverie.
Elle habitait non loin de là, chez sa grand-mère. Elle était en vacances, aussi.
Je la raccompagnai chez elle, précédé — comme si elle connaissait le chemin par cœur — par la chauve-souris qui tournoyait gaiement.
Dès lors je revis régulièrement Marie. Nous nous donnions rendez-vous près du lac, sur lequel ricochaient nos cailloux et nos rires. Brunette, indifférente à tout, se suspendait à une branche, tanguant ainsi.
Marie me raconta qu’elle écoutait la Lune ; que celle-ci lui transmettait des ondes et que c’était comme des paroles ; qu’il y avait un vrai langage entre elles ; du moins … jusqu’à ce fameux lundi où deux hommes avaient foulé la surface de la Lune.
S’en était suivi… un silence implacable.
— Et c’est pour ça que tu pleurais ?
— Peut-être.
Marie n’aurait su dire ce qu’il fallait penser. Et fallait-il penser ?
Comme avec Brunette, une réelle complicité s’établit entre Marie et moi. Nous marchions main dans la main sur des sentiers imaginaires où nos pensées nous trimballaient.
Elle inventait des contes, Marie ; moi, je contais la vie. Je répétais ce que j’avais lu ou entendu au sujet des chauves-souris : que naguère on les prenait pour des vampires, ou pour des morts-vivants ; qu’elles étaient clouées sur les portes des granges ; que leur vitesse pouvait atteindre 80 km/h ; qu’elles se dirigeaient grâce à des ultrasons qu’elles émettaient avec la bouche ; et que leur nom de chiroptères signifiait "qui volent avec les mains".
Quant à Marie, elle me contait la Lune :
— Sais-tu que la Lune est notre Mère à tous, qu’elle est née de l’eau et du feu, et qu’en son sein est une grotte d’où les hommes sont issus ? Sais-tu que la Lune noire est diabolique, que la Lune rousse attrape les cœurs ? Sais-tu ce qu’elle cache d’obscur, la Lune ?
Non, je ne savais pas. Ni ce qu’il fallait croire, ni ce qu’il fallait laisser. Mais tout ça me faisait voyager… et qu’importe le réel !
Le mois d’août trotta de la sorte, dans cet imaginaire fait de mythique et de tangible. Cet univers, où nous étions si bien.
Puis vint la fin des vacances, et nous dûmes nous séparer.
Marie rentra dans le Sud, du côté de Marseille. Je regagnai Paris.
Et Brunette, que devint-elle ?
L’année suivante, elle disparut.
Aujourd’hui, tout est loin ; tout est proche ; tout est toujours ; en nous.
Mitterrand vient d’être élu. Bobby Sands vient de mourir. Adjani triomphe à Cannes.
Blottie contre moi, Marie susurre :
-- Tu sais, tout est possible.

Daniel LEDUC
www.harmattan.fr/daniel-leduc

ZÉRO LIMITE (nouvelle)

2008-07-02T12:38:00.000-07:00

On n’a pas jeté les nombres à l’aveuglette dans le monde ; ils se sont assemblés pour constituer des systèmes harmonieux, comme les formations cristallines et les notes de la gamme, en vertu des lois générales qui régissent l’univers.
Arthur KŒSTLER

Le Docteur Bamankou vivait au bord du désert ; dans une petite maison en pierres sèches où la lumière semblait ne pénétrer que par une sorte de capillarité. L’agencement intérieur était des plus simples, l’ameublement des plus modestes : deux salles séparées par de lourdes tentures, l’une faisant office de pièce à tout faire, l’autre de chambre à coucher. Pour tout mobilier, une table en bois brut, une chaise rempaillée, un coffre provenant de quelle caravane ; une paillasse, un autre coffre, aux serrures rongées par le temps. Sur la table, de quoi manger, de quoi boire, de quoi écrire, c’est tout (c’était donc l’essentiel). Dans les coffres, ce qu’il faut pour se vêtir, ce qu’il faut pour s’instruire (était-ce le superflu ?). Des livres, il y en avait ici et là, par terre, dans les coins surtout. Et dans sa tête, il y en avait des livres, empilés, telles des strates sédimentaires. Car le Docteur Bamankou, au long de ses voyages, de ses multiples vies, avait accumulé de nombreuses connaissances, notamment sur les Nombres, sur leurs étranges pouvoirs. On le disait Maître des Grandeurs et Docteur des Symboles. Ce qu’il niait par un sourire narquois : pour lui, si l’on pouvait attribuer un titre à quiconque, c’était exclusivement sur la grandeur du mystère qui régit tout Homme. Et chez Bamankou, le mystère faisait loi.
De ses pensées les plus profondes, le zéro surgissait à tout instant. Non ce zéro qui limite ; mais celui qui multiplie. Non la frontière entre le moins et le plus ; mais l’horizon qui tend vers l’infini.
Ainsi, tel le plomb en or, Bamankou cherchait-il à transmuter le zéro en infini ; à lui donner vie, alors qu’il n’était que reflet du néant. C’était là, la justification de sa propre existence, à Mabanckou : faire de l’ombre un éclair.
Il avait étudié, dans ses anciens parcours, tout ce que l’on savait du zéro, de son histoire savante. Des Babyloniens qui utilisèrent des crochets pour distinguer une place vacante, aux Indiens et Hindous qui accordèrent au zéro non seulement une place vide mais aussi celle d’un chiffre, en passant par les Mayas et l’apport des Arabes, il fallut de nombreux siècles pour imposer cette notion tout à la fois de vacance et de nombre sans laquelle on ne saurait compter toute la richesse du monde. Bamankou, devenu réceptacle de la mémoire des chiffres, vénérait Zéro, tel un dieu tutélaire. Il était convaincu que, bien mieux qu’un concept, le zéro était une chair dans un espace suprême. Que sans lui, tout était faussé, à commencer par la mécanique humaine — n’était-il pas, ce zéro, la vie et la mort imbriquées, dans une jumelle complicité ?
De fait, Bamankou s’était retiré loin de la fureur du monde, à la frontière entre l’aride et le fertile, afin, à cet âge où la mort est notre mère, de tendre vers Zéro pour mieux sonder l’incalculable. En peu de temps, il était devenu une espèce d’anachorète au corps décharné, de telle sorte qu’on y lisait la vérité des Hommes. Ainsi s’était-il dépouillé de toutes ces richesses qui avaient, si longtemps, encombré son existence. Il n’était plus grand chose, déjà ; et tentait de n’être rien.
Le summum de l’art du vide, n’est-ce pas la liberté du renoncement ?, voilà ce qu’il aurait pu dire, Bamankou, s’il avait eu envie — de dire. Mais la parole, peu à peu, quittait ses entrailles ; les mots n’étaient plus que des nombres truffés de zéros. Lui-même ressemblait à s’y méprendre au chiffre 9, voûté de poussière.
Le décompte avait commencé.

Bamankou s’approcha de la pierre. Il l’observa longuement. Par sa forme ovoïde, elle suggérait le zéro parfait — celui que, seule, la nature peut tracer.
Des innombrables cailloux qui jonchaient le sol du désert, c’était celui qui lui parut revêtir les contours les plus lisses, comme polis par des vents, par quelque main fluide. Ainsi était-il parvenu au terme de sa route — loin du monde, de toutes ses frontières.
Alors Bamankou, petite chose vibrante. se planta auprès de ce caillou.
De l’horizon, là-bas, on aurait pu le prendre pour un 1 ; de près, pour une virgule, déjà fichée en terre.
De la pointe de sa canne il traça un ovale exemplaire ; puis, fixant le soleil, s’accroupit en son centre.
Longtemps, longtemps après, ses os blanchirent. Devinrent des chiffres. Dans l’infinie clarté.
Du nombre.

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

LE NOMADE

2008-07-02T07:00:00.000-07:00

Nous voulions
nous arrêter
près du ruisseau
qui rafraîchit
le temps

mais la mémoire
s’était enfuie
sur le versant
des ombres

Nous commencions
à croire
que l’herbe
est une
virgule

alors
qu’elle pousse
comme une
parenthèse

Nous marchions
depuis
des ans
peut-être
depuis

que tous
nos pas
étaient
comptés

Nous avons
cherché
la fleur
de partage
et

l’avons
trouvée
entre des mains
de sable

Nous avons
traversé
des contrées
aux noms
de femmes

et nos pas
se sont posés
sur des corps
insoumis

Nous
commencerons
à croire
au chant
des sirènes

quand la mer
se sera
retirée
de nos yeux

Nous n’irons
pas plus
loin
qu’il est possible
d’aimer

afin
de ne point franchir
les seuils
d’indifférence

Nous offrons
le thé
à chaque
étranger
qui passe

pourvu
que le sucre
soit au creux
de sa main

Daniel LEDUC

Le Livre des Nomades,

Verlag Im Wald.

www.harmattan.fr/daniel-leduc

GESTES DU JOUR (poésie)

2008-07-01T22:20:00.000-07:00

Matrice de la nuit, les yeux clos te regardent,
l’univers est un vol de poussières
expectorées du temps, là-bas sur les frontières
se brisent les vagues
des Hommes sans voix, ce sont
les pipistrelles
qui mangent les ombres
suintant des miroirs, et me voilà
envie,
désir d’accompagner les femmes
les enfants
vers d’autres
balançoires – que la vie tangue,
ventre de houle. Le chagrin
se fera cuir, crachin
sur l’écorce
des vaisseaux.
Nuit, que viens-tu dévoiler
qui ne soit
volatile,
quelle fleur
en ton soleil ?
Me voilà
dissous dans le café
que l’aube sucre déjà.
Des miettes
de pain
sur le visage.
Le jour se fend
d’une insolente
clarté.

Il n’y a plus de nuages. Plus d’éclairs plus de ciel.
Ce que nous lègue l’aurore, c’est, en chaque lieu,
la présence de la vie
verticale.
Mon corps est cet arbre
sur lequel
s’ancrent les mousses
les lichens et les vents –
tout un passé qui croît en sa demeure,
Les jardins sont des pages,
des écritures sarclées ;
je préfère le désordre
en jachère –
l’espoir y est plus grand.

La foule dans le métro est une entité secrète ;
derrière chaque visage s’obscurcissent des paroles
que le jour tente de percer.
Les quais ont une odeur de lente réalité
où se heurte l’empressement du désordre.
Il faut choisir entre les lignes,
savoir prendre la bonne trame,
que le transport se fasse
par le hasard de la nécessité. À ce sujet
je n’ai qu’un seul regret : les saccades
et autres secousses – de plus en plus rares –
comme si
la vie devait rouler se dérouler
dans un mouvement
sans valse…
Et que faire
de tout
ce qui déraille ?

Toutes les rues ont une destinée,
ne sont que passage,
traversée
où tenants et aboutissants se rejoignent
dans un même entrelacs. Je
circule
entre le désir et l’errance,
avec dans mes pas la volonté de me perdre
là où les femmes surprennent
ce qui ne se dit pas.
Regardez comme les toits
sont les planchers du ciel,
comme l’asphalte
recouvre
ce qui est tu.
Partez plus loin que la raison –
allez donc voir
tous ces oiseaux
sans ailes…

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

LE CONTEUR (prose)

2008-07-01T11:43:00.000-07:00

Quand le conteur se tait, il aime ses mots, il aime son rêve, et le rêve de ses mots. Quand il se tait, le silence raconte l’invisible, le temps devient une étoile. Mais quand le conteur parle, la nuit se vêt de sortilèges, la forêt se peuple de légendes, l’oiseau s’élève au-dessus de son chant, au-dessus de son vol. Quand le conteur parle, la vie se raconte infiniment.
Chacun écoute dans le secret de ses propres fantômes. Chacun perçoit l’ailleurs qui est en lui, cet ailleurs que la lumière voile et que la nuit démasque, ce no man’s land de toutes les insomnies.
« La réalité est dans le cri du silence, autant que dans le silence des mots » avait dit un nomade, au croisement de deux pistes. Et le conteur libère toute réalité. Il transfigure le songe, lui donne corps et merveilles, en fait un présent plus réel qu’une offrande, de telle sorte que la nuit devient jour, et que le jour se coule dans une éternité.
Quand le conteur s’assied à même le sol, les enfants l’entourent dans un bruissement de rêves, et leurs sourires sont une invite à la féerie des temps, au mystère des origines.
Les enfants, ce sont eux qui révèlent le conte, comme on révèle un secret ou l’amour d’un secret. Ce sont eux qui président à l’élection du futur, eux qui ensorcellent la magie même des mots.
Des enfants, le conteur en est l’ancêtre, le frère, le fils, et le disciple. Il en est la face éclairée du sommeil. Le théâtre d’ombres de leurs regards brûlants.
Les mots s’organisent comme le sable du désert qui crée des dunes sous l’impulsion du vent. Ils cachent des serpents ou des scorpions de sens qui s’insinuent dans les neurones et stimulent les nerfs de l’émotion. Ils s’abreuvent de la clarté autant qu’ils s’assouvissent de profondes légèretés. Et leur poussière est trace indélébile sur le parchemin du temps. Les mots, sans cesse, recréent l’espace perdu dès la naissance, pour que la mort ne soit que vertige du vivant, pour que la mort ne soit que vie du vivant.
Et le conteur écoute cette clarté des mots qui ensoleille le crépuscule. Il écoute ce qu’il parle ; il parle ce qu’il écoute ; il entend le souffle de la recréation des mondes ; il entend.
Le conteur, qui est voix des solitudes, pose son regard sur chaque être, dans la profondeur de la voyance nocturne. Il parle ce qu’il voit au tréfonds des abîmes – comme on parle ce qu’on est, non de ce qu’on est. Ainsi transfiguration devient-il synonyme de magique, fugace s’articule-t-il avec merveilleux et flambant.
Le conteur, qui est voix des solitudes.
Il se penche sur son passé. Il exhume une cohorte de mots, de syllabes et de lettres ; et des pantins se dressent devant ses yeux fauves ; et l’enfance rejoint le pays d’où l’on ne revient pas ; et des gnomes, des fées et des lutins font une ronde sur ses lèvres fanées ; et le miroir se brise face au rire du destin.
Le conteur, voix des solitudes.
Il s’imagine n’imaginant plus rien ; comme une absence, une caresse ; une eau transparente et pure qui serait la source des mots et l’estuaire du silence et des mots.
N’imaginant plus rien.
Le conteur qui se tait parle d’autre chose. Il invente l’incertitude des pas sur la terre des ancêtres. Il exhorte le nomade à voyager en lui, et l’oiseau, à voler immobile. Il exhorte la femme à devenir l’oiseau qui caresse de son chant la douleur et le champ de l’absence. Il exhorte la femme à devenir oiseau.
Et la femme devient.
Elle devient ce qu’il faut taire pour entretenir le feu de l’amour ; que les braises soient les baisers, et le souffle, les années de tendresse. Que le monde s’arrondisse à la proximité des seins, et des cuisses, et du moelleux de l’âme. Que le monde se raconte. Et le conteur
écoute. Patiemment. Le monde. Qui se raconte :
« Né d’un éternuement et d’une éclaboussure, je suis un monde qui ne tourne pas rond. Mes parents sont morts bien avant leur naissance, aussi ai-je vécu bien avant d’être en vie. Et je porte sur ma peau des milliards de brouillards d’électrons qui se font appeler Hommes. Et je porte l’amour et la haine, et leurs contraires, et leur saveur de fièvre et de poison. Mais je suis Le Monde, et l’espérance du monde. Et le jour est ma lumière ; et la nuit transmet mes vérités. L’enfant devient l’oiseau ; la femme devient le nid ; l’homme cherche la fragile éternité de l’autre – et sa propre espérance. Et je suis le monde, et l’espérance du monde. Je m’offre à qui s’offre en partage ; je me refuse à qui me nie. Je suis le monde ; le foyer du geste ; la geste du verbe. Et je me crée en me criant, en éructant la vie. »
Et le conteur écoute. Et parle-et-pleure. Et rit. Il est ce monde qui se raconte.
Il est le pas du nomade immobile.
Par lui, les enfants se retrouvent dans le ventre de la Terre ; les enfants symbolisent leur toucher des autres, et leur toucher des formes impalpables ; les enfants s’envolent vers des contours nébuleux et fragiles qui font et défont les cercles imaginaires.
Le conteur est la jeunesse du monde (entendre aussi la genèse du monde) ; il est l’éternité (entendre aussi la permanence). Il hait l’éther mité.
Le conteur, voix des multitudes, qui affronte les marges, qui affronte l’impensée la pensée humaines, le miroitement olfactif et sonore des mots dans leur souffle salé ; le conteur qui s’affronte à lui-même par le manque de vérités. Qui se liquéfie dans la pierre de l’instant. Qui se couvre d’un linceul – sous lequel la mort se vautre dans un perpétuel langage – de vie, d’essence – d’eau, de feu – d’élan vers l’ailleurs qui est ici – comme le sommet – est dans l’abîme…
Le conteur passe les jours comme se tamisent les mots.
Il prend l’amour par la main du secret, lui fait traverser la rigueur et l’hiver. Il prend l’amour pour le multiplier, le partager comme un pain de misère. Le partager avec le fil des mots. Au fil des jours tramés par la mémoire. Par la voix de toute solitude. Le partager, par la voix de toute solitude.
Et le conteur, un jour, s’en va. Suivi de sa compagne. Qui ne dit rien, qui ne voit rien, qui n’entend rien.
Suivi de sa compagne. Le conteur marche comme on se quitte.
Avance vers lui-même comme on s’exile.
Avance
vers lui-même
comme on s‘exile…

Daniel LEDUC

Le Livre de l'Ensoleillement,

éditions N et B

www.harmattan.fr/daniel-leduc

MERS (poème)

2008-06-30T23:13:00.000-07:00

-- Tu vois là-bas ces lumières qui se posent près du port… ce sont comme des fanaux sur des barques qui tanguent… des vies d’hommes, qui ont tant navigué…
-- Qui ont tant navigué ?
-- Ils ont parcouru des mers aux noms capiteux, comme le sont les vins grecs ou certains vins d’Alsace… la Mer de Marmara, la Mer Ligurienne, la Mer d’Alboran, la Mer des Hébrides, la Mer d’Iroise, la Mer des Sargasses, la Mer de Barents, la Mer de Kara, la Mer de Laptev, la Mer de Wandel, la Mer de Lazarev… celle de Bellinshausen, celle d’Amundsen, celle de Mawson, celle de Weddell, celle de Sornov, celle des Andaman, celle de Laquedives… et la Mer d’Oman, et la Mer de Béring… les Mers de Flores, de Célèbes, de Makassar, de Timor, des Moluques… et celle de Tasman… et celle, imprononçable, d’Okhotsk… et celle, imprononçable, des Tchouktches… Et puis… celles qui n’existent pas…
-- Qui n’existent pas ?
-- Les mers imaginaires ; au fond desquelles vivent des êtres fabuleux ; et dont les côtes sont habitées par des civilisations occultes. Ces mers qui se crayonnent dans l’esprit des hommes, à chaque gorgée de ces vins sirupeux, quand la nuit est aux abois…
-- Aux abois ?
-- Ne cherche pas, mon gars ; la nuit est aux abois. Tu vois là-bas ces lumières qui se posent… elles viennent à la rencontre du jour qui va naître… ce sont des paroles d’hommes enfouies dans des décombres, par delà toutes les mers… des cris surgissant des abysses… un appel à la vie… Ce sont tes mères, toutes tes mères, ces lumières qui clignotent…
-- Mes mères ?

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

LA MORT EST-ELLE MORTELLE ? (nouvelle)

2008-06-30T13:19:00.000-07:00

Lecteur, quand tu liras ceci, je serai mort depuis longtemps. Je suis le peuple des Orokaivas, originaire de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Les derniers sursauts de mon existence se sont produits au début du vingt-et-unième siècle. Puis je me suis dissous dans la société mondiale. Et mon nom lui-même s’est liquéfié.
Lecteur, je vais te raconter mes dernières espérances, dans un temps où mon histoire se diluait déjà dans la "modernité".
J’appartiens aux peuples des Papous. Je fais partie des premiers habitants de l’île de la Nouvelle-Guinée (je n’en tire aucune fierté : la terre, elle, n’appartient qu’aux vents qui la dominent). Après nous, vinrent les Mélanésiens ; puis les Portugais, les Espagnols, les Hollandais ; les Britanniques, les Allemands ; enfin, les Australiens. En 1975, notre terre accéda à l’indépendance. Et nous voilà, à l’heure où je te parle.
Lecteur, je suis le peuple des Orokaivas, et je te souhaite mille danses.
Depuis plusieurs décennies, les miens sont devenus chrétiens. On leur fait croire à l’avènement du Christ. On prétend que nos morts vont ressusciter. Mais, comme le dit l’un des nôtres, maître de la coutume :
« Avant, nos morts, déposés dans une tombe, changeaient de peau comme les serpents. Où habitent-ils, à présent, nos morts ? Vivent-ils dans les racines creuses, ou bien dans les rivières ? Et ce paradis dont on nous parle, où est-il ? »
Les églises parlent toujours aux miens du retour des morts. Aussi les miens attendent-ils beaucoup des morts, peu des vivants. Le sentiment d’union n’existe plus chez eux. Ils ont adopté le mode de vie des Chinois et des Blancs. Moi, peuple des Orokaivas, je ne reconnais plus les miens ! Non ! Je ne reconnais plus !
Pourtant l’espérance était là. Dans la culture des palmiers à huile, sûrement. Mais nos bananes elles, à force d’attendre, pourrissent ; et les rituels, interdits par les églises chrétiennes, s’étiolent dans la mémoire ; et les liens entre les Hommes se distendent ; et le cosmos apparaît de plus en plus flou.
Lecteur, aujourd’hui le peuple des Orokaivas attend un bateau qui doit ramener les morts vers les vivants… Du moins est-ce la rumeur…
Les pensées anciennes et les pensées nouvelles tentent de s’enlacer. Vies et morts vont-ils danser dans un même temps ?
Lecteur…

Habamana interrompit le déchiffrage.
Elle rangea le manuscrit dans une boîte à la fois transparente et obscure, afin de le protéger des rayonnements cosmiques.
Elle se sentait exténuée, comme si cette lecture avait absorbé son attention, au point de la vider tout entière.
Mais Habamana savait pourquoi. Elle savait que le crabe la rongeait. Comme il rongeait tous les autres mortels ; comme il rongeait le ciel, par-dessus les nuages. Elle savait que l’Histoire, pour toujours, allait se refermer – sur une page jaunie par les siècles.
Elle savait. Elle n’avait pas peur.
Il lui restait encore une tâche à accomplir : finir de déchiffrer ce manuscrit que le Grand Archéologue lui avait remis récemment.
À l’heure où l’achèvement était si proche, il lui paraissait essentiel (puisque dérisoire) d’écouter un passé lointain, recouvert de trous et de poussières. C’était un peu le retour à la mère avant que la mère se retire. Téter une dernière fois l’une des sources qui s’étaient à tout jamais taries.
Habamana sortit du blockhaus.
Elle se dirigea vers une église en ruines, y pénétra. Là, derrière l’autel, la Croix avait été remplacée par un Cercle symbolisant le Dieu de la Matière Sombre. Habamana par sa prière tenta de rejoindre le Cercle : s’il est vrai que le centre de la sphère est nulle part et que sa circonférence est partout, alors, il n’y a point de limite… et tout… est toujours dans l ailleurs.
Elle se recueillit, capta l’essence de son histoire — et celle de toutes les histoires humaines.
Puis longtemps, elle erra dans la ville.
Un étrange silence parlait déjà du temps passé.
« L’espèce humaine, qu’en restera-t-il ? »
Habamana se remémora les ultimes phrases du manuscrit qu’elle avait déchiffré :
Le jour où tous les vivants seront morts, la mort sera mortelle. Et le temps ne parlera plus. De l’illusion du temps.

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

GARANCE (nouvelle)

2008-06-30T13:08:00.000-07:00

« Ce que je cherche, par la couleur, c’est une révélation. Quelque chose qui fasse vibrer la toile ; qui provoque sur le regard une décharge cinétique. Une émotion mouvante, instinctive. Le contraire d’un concept. »
En relisant ce passage de l’interview, Vincent se dit qu’il était impossible d’exprimer sa peinture, de l’ouvrir par la parole — tout au plus pouvait-on entrebâiller la porte. Suggérer le seuil.
Pourtant il avait aimé répondre aux questions, cette fois-ci. [La journaliste avait un charme dans la voix et dans les mots. Ce qu’elle demandait provenait des sens. Pas seulement de l’intellect.] Il avait aimé la plastique de sa pensée.
Il regarda sa dernière toile, trop fade à son goût, la retourna contre le mur, incapable ni de la vomir ni de la digérer. C’était là son dilemme, depuis plusieurs années : approbation et rejet de sa propre peinture dans un même mouvement critique.
Et la souffrance qui va de paire…
Vincent se fit un café serré, telle une étreinte ; il décida de s’oublier un peu, de sortir dans la foule. La ville palpitait dans l’hiver. Les lumières crues, les néons, les illuminations dues aux fêtes, tout cela contribuait à créer une atmosphère féerique et factice à la fois : ce qu’il fallait à Vincent — l’artifice, le charme de la nuit…
Noël c’est l’Enfance, le royaume du possible… Vincent était paisible.
C’est alors qu’il la vit. Là.
Elle déambulait sur le trottoir, un air de jazz dans les jambes. On aurait dit une poupée rythmique ; un balancement issu des alizés.
Vincent l’aborda ; elle lui offrit un rire plein de vagues.
— Pour toi, ce sera le tarif préférentiel, celui que je fais aux hommes qui me plaisent (sa voix s’apparentait aux cris des mouettes), peut-être même je te ferai cadeau d’extra ! Monte, tu ne seras pas déçu !
— Monter, ça me changera ! se dit Vincent à haute
voix.
— Viens. Je m’appelle Garance.

Les jours prennent la couleur des pensées, souvent.
Et les jours étaient verts ; faits de jades, d’olives et d’émeraudes, pour Vincent. C’était une forme d’illusion herbeuse sur laquelle il marchait.
Depuis l’autre soir, depuis le corps la voix les mains les mots les pieds la vulve de Garance, il y avait eu un éclatement de cuivres dans sa poitrine. Il ne servait à rien de se dire que c’était trop ; trop juvénile trop tard trop bête trop cliché peut-être : tomber amoureux d’une pute, après être monté avec elle, la chute serait pour le moins maladroite, voire vertigineuse. Mais il en va des sentiments comme des bourrasques — cela vous fouette en plein visage, parfois jusqu’à faire tanguer au fond des yeux.
Vincent n’avait connu que des femmes bien rangées dans leur tête, des femmes ordonnées comme des principes. Le principe, avec Garance, c’était surfer sur les vagues en évitant chaque écueil -- la vie était une houle permanente.
Elle n’admettait pas que "ses clients" viennent la voir trop souvent. Qu’ils lui offrent des bouquets de mots, des parfums avec la langue. Non qu’elle n’aimât les douceurs, mais elle se méfiait d’elle-même, et de sa faculté à tomber dans les pièges de l’éloquence.
— Je suis seule Vincent ; ça veut dire libre ; libre dans ma tête, dans mon corps, dans tout ce que je dis. Ma mère m’a prénommée Garance en souvenir d’Arletty, dans Les Enfants du Paradis. Elle me répétait sans cesse : ta seule attache, ça doit être ta liberté. Elle avait tellement souffert des hommes ! De leur domination asphyxiante ! Moi, les hommes, ils me payent ! À moins que ce ne soit moi qui me les paye…
Et son rire partait : un vol de mouettes.

Garance, c’était une aventure, comme on dirait une équipée. Le contraire d’une passade ; l’opposé d’un épisode. Voilà pour Vincent.
Il voyait à présent le jour sous l’angle d’un autre œil — clignant sous un mascara, sous un fard à paupières.
Étrangement sa part féminine émergeait de cet amour, l’impossible faisant éclore le probable. Aimer l’autre, ne serait-ce pas mieux se connaître ?
Vincent renaissait.
Il se sentait vivre, malgré ou grâce à tout : le rejet, plus ou moins affirmé, de son amour ; la jalousie qui l’étreignait lorsqu’il pensait aux hommes qui montaient avec elle ; cette vision charnelle d’un corps qui se paye ; cette autre vision d’une vie faite de passes — comme toute vie, passagère.
Le peintre, en lui, voyait émerger des ombres, des éclats de joie, des lueurs d’espoir ; ce qui fait qu’on se lève, tôt, dans le brouillard matinal.

Des ruines. Comme après un bombardement. Des ruines, de la poussière qui semblait danser avec le vent ; et ce silence criard qui accompagne souvent les drames.
Vidé, Vincent s’engouffra dans le bistrot d’en face.
Il s’assit à la première table et commanda du rhum : du Chauvet, précisa-t-il.
Au zinc, les conversations allaient bon train.
— Le gaz… C’est une explosion qui a détruit l’immeuble.
— Il paraît que ça provient de l’appartement de la pute…
— Garance ?
— Ouais. La pauvre est partie en cendres.
— On sait ce qui s’est passé ?
— Certains disent un accident, d’autres un suicide. Il y en a même qui parlent de meurtre.
— Va savoir ! Tout est possible !
Un dernier verre ; et Vincent s’en alla, chancelant, comme toutes les pensées dans sa tête. Le rhum, c’était le seul ton qu’il pouvait associer avec sa peine. Le seul.

— Voilà.
Vincent contempla sa toile. Il y vit quelque chose de nouveau. Une tonalité autre. Quelque chose de palpitant.
C’était le rouge garance qui révélait son œuvre. Ce rouge qu’il avait obtenu à partir de racines séchées, lesquelles provenaient d’un coin reculé d’Afghanistan.
Des années. Il lui avait fallu des années pour trouver la bonne teinte. Des années après que Garance se fut répandue en fumée. Des années de rhum et d’errance.
Dans chaque pays où il était allé, il avait traîné sa peine, comme une chienne enragée au bout d’une corde. Et ce fut là-bas, dans un bazar d’Afghanistan, qu’il avait découvert son secret : la garance. Ça lui paraissait tellement évident !
Vincent posa son tableau sur la vieille commode.
— C’est fini, dit-il simplement.
Son cœur s’apaisa. Son pouls devint tranquille.
Il alluma la télé. Enclencha le magnétoscope. S’assit, le regard bleu, face à l’écran.
Pendant des heures, des jours peut-être, il se passa en boucle la célèbre tirade entre Pierre Brasseur (Frédérick) et Arletty (Garance), dans Les Enfants du Paradis
— …Dites-moi au moins quand je vous reverrai ?
— Bientôt peut-être. Sait-on jamais avec le hasard.
— Oh ! Paris est grand, vous savez.
— Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour
jusqu’en devenir les pigments de la scène, à se diluer dans le temps.

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

LA GALAXIE GUTENBERG (nouvelle)

2008-06-30T12:53:00.000-07:00

« Le monde est un village global. »
« Le contenu d'un médium est toujours un autre médium. »
« Nous regardons le présent dans un miroir rétroviseur. »
Marshall McLuhan

Le libraire n’est-il pas un convoyeur de mots, quelqu’un qui protège et fait passer d’une rive à l’autre la pensée des Hommes ?
C’est ce qu’Arnaud se dit lorsqu’il doute de lui-même. Et en ces temps d’incertitude économique, ça lui arrive fréquemment de douter. De désespérer même.
Mais il lui suffit de regarder une pile de livres, de toucher une couverture, de palper le papier encore tendre pour se sentir rasséréné. Il se sait alors investi de cette noble mission de passeur de mots. Et comme un tremblement érotique le surprend.
La Clef des Livres, c’est son univers ; cette librairie qu’il a créée de toutes pièces, dont la mécanique est faite de transmissions, d’échanges et de relais. Un lieu convivial avant tout, voilà ce qu’il souhaite ; et c’est ainsi qu’on s’y retrouve, non seulement pour chercher trouver acquérir un livre, mais aussi bien pour discuter, se donner rendez-vous, boire un thé, ou simplement se sentir moins seul(e). C’est un lieu de passage où l’on s’attarde, avant de reprendre le train-train quotidien. Comme une gare de voyageurs immobiles.
Arnaud aime les livres, comme il aime les gens. D’ailleurs, les uns ne proviennent-ils pas des autres ? Et quelle différence entre une œuvre et une vie ?
Chaque journée lui apporte son lot de petites joies et de petites surprises. Chaque livre qu’il reçoit a sa propre histoire, sa propre autonomie. Parfois c’est une révélation, au sens photographique du terme. Quelque lumière qui se cristallise dans les mots. Alors Arnaud s’illumine, son cœur bat plus fort. Il respire le bonheur.
Les rencontres, il y a les rencontres aussi. Celles qui sont fugaces ; celles qui s’imprègnent ; celles qui deviennent récurrentes, qui ponctuent la monotonie du temps. Par exemple : la rencontre avec cet homme qui déclare être un oiseau et qui, désespérément, cherche dans les ouvrages d’ornithologie à identifier l’espèce à laquelle il appartient ; ou bien la rencontre avec une prostituée férue de psychologie animale qu’elle applique à ses clients ; ou encore la rencontre avec cette vieille dame, aussi seule qu’un mirage, qui chaque jour franchit le seuil de la librairie, prétextant qu’elle a perdu son chien et que celui-ci n’a pu se réfugier que dans les livres. Bien sûr il y a d’autres rencontres : avec des gens bien moins sérieux : des notaires, des pharmaciens, des banquiers… des politiciens, même. Cependant la rencontre qu’affectionne plus que tout Arnaud, c’est celle avec le destin (c’est ainsi qu’il nomme la chance). Et c’est bien lui, le destin, qui lui a fait connaître Lucie.
Un jour de pluie, de grisaille, de pauvreté lumineuse ; Lucie entre, et tout s’éclaire. Arnaud ne voit plus qu’elle.
Elle l’interroge :
— Vous êtes le Directeur ?
— Le libraire, oui.
— Puis-je vous parler, alors ?
— Je vous écoute.
— Voilà. J’ai écrit un livre racontant la vie de mon arrière-grand-père. Il a fait la guerre de 14-18, il en est revenu amnésique. C’est non seulement l’histoire d’un homme, mais celle de toute une génération plus ou moins sacrifiée, ce livre. Cependant, il a été refusé partout. Je l’ai autoédité alors. Et je propose aux libraires d’en prendre quelques exemplaires en dépôt. Voilà.
Elle lui tend l’ouvrage.
— D’accord, je vais en prendre connaissance ; je vous ferai savoir ma décision. Revenez dans huit jours.
Lucie, distraitement, remercie.
Le soir même, bien que rompu de fatigue, Arnaud se saisit de l’ouvrage.
Il se dit qu’en lisant l’incipit et la fin du livre, il se fera une juste opinion du style et de l’arôme ; qu’ainsi, il pourra soupeser l’ensemble :
Il y a un commencement à tout, même à l’oubli. C’est pourquoi cette histoire, faite de pleins et de vides, n’a ni début ni fin. Elle s’inscrit dans la mémoire des Hommes, avec les mêmes empreintes que des pas sur du sable mouvant.
…/…
Guerre, c’était ce mot qu’il cherchait, là, au fond de sa mémoire, entre des histoires d’hommes et des histoires d’amour. Cet effroyable mot, qui avait causé, sinon sa perte, du moins d’irrémédiables failles. Au fond du cœur.
Arnaud sait à présent qu’il tient quelque chose. Il s’endort, paisible.
Comme convenu Lucie repasse la semaine suivante ; regard interrogateur.
— Je vais vous prendre dix exemplaires pour commencer. J’ai survolé votre ouvrage, il me paraît excellent. Je le lirai plus tard…, entend-elle.
Lucie se demande ce que veut dire "survolé", "excellent", "plus tard". Elle se demande aussi pourquoi ses jambes flageolent. Pourquoi la voix d’Arnaud résonne en elle ? Pourquoi ?
Arnaud ne se demande rien, il sait : c’est le destin.
C’est comme dans un livre ouvert, il lit sa chance, là, devant lui.
Il parle :
— Je voudrais vous dire… Il faut qu’on se revoie… Demain… Vous êtes libre demain soir ?
— Demain soir, oui.
Voilà, avec si peu de mots, que l’on noue ce destin (que l’on saisit sa chance). Peu devient considérable, pourvu qu’on y prête attention. Et les jours ont la saveur des peu de chose.
Arnaud et Lucie deviennent amants. Deux tomes d’un même livre.
Il y a moins de trous dans leur vie, moins de poussière, aussi.
Ils se voient chaque fois qu’ils s’aiment. Ils s’aiment en se voyant.
Le livre de Lucie, Arnaud, un soir de solitude (où se trouve-t-elle ?), Arnaud décide de le lire entièrement.
Il se couche. Prend l’ouvrage. Plonge dedans.
Les derniers mots, il les connaît. Par cœur peut-être :
Guerre, c’était ce mot qu’il cherchait, là, au fond de sa mémoire, entre des histoires d’hommes et des histoires d’amour. Cet effroyable mot, qui avait causé, sinon sa perte, du moins d’irrémédiables failles. Au fond du cœur.
Arnaud pose le livre sur la table de nuit. Il tremble. Non : il frissonne. Le sommeil le saisit dans cette palpitation.
Des corps, comme des pierres. D’autre corps, gémissant, dans la boue ; les barbelés, les trous d’obus, la merde et le sang. Français, Allemands, il n’y a plus qu’une chair déchiquetée par la démence. La mort n’en demande pas tant. La mort est écœurée des Hommes. Pour peu, elle quitterait la vie, définitivement, la mort…
Lorsque Arnaud se réveille, une pluie fine assombrit le ciel qui perce par la fenêtre. Une migraine assombrit son regard.
Il étire ses muscles pour mieux se sentir vivre.
À côté de lui, il sent une présence. La couverture troussée, un livre est ouvert. C’est celui de Lucie, qui repose, comme un oiseau fragile.
Le temps. C’est lui qui change.

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

LE PEIGNE (prose)

2008-06-30T05:50:00.000-07:00

Quand il glisse sur les cheveux, le peigne serre les dents, orgueil et volupté. C’est lui qui trace les sillons sur la tête pensante ; lui qui dessine le casque ou le bonnet, ou toute autre coiffure ; lui qui remet à leur place tous ces rebelles poilus, ceux qui geignent pour s’être fait tirer dessus. Voilà pourquoi même vieux, édenté, bégayant, il crâne, le peigne — regardant de haut les beaux ciseaux pointus. Voilà pourquoi il fait la noce avec la brosse — avant que le rasoir du temps ne fasse place nette sur les rêves et les pensées. Sur le rêve de la pensée. Et sur les mots, scions !

*****

Se coiffer, cela remet les cheveux en place, autant que les idées. Si quelque épi se fait rebelle, ne pas tenter de le dresser autrement qu’il l’est déjà. Cela pourrait nier le Désordre, la Confusion des choses ; l’Origine et le Chaos.
Lorsqu’on se peigne, l’on caresse la peau, et toutes ces ondes qui s’activent, ces lueurs et pleins soleils de nos pensées. Acte anodin peut-être, mais témoignage prégnant de l’estime que l’on se porte. Car négliger sa chevelure reviendrait à déprécier ce qui foisonne en soi. Est-ce aussi simple que ça ? Le coiffeur lui-même ne le sait pas.
Quant au peigne, il tente de rendre parallèle ce qui est courbe ; et courbe, ce qui est droit.

*****

La main dans les cheveux, c’est comme un peigne de désir qui frôle le cerveau. Sensualité des doigts sur le dôme de la tête, là où s’abrite la représentation (théâtrale) du monde.
Le crâne, c’est la planète qui gravite autour des formes, contenant tous les mystères en une même latitude. Les questions sont là, et les réponses sont là — dans un ordre aléatoire, un spasme stochastique. Le crâne, une étoile qui s’effondre sur elle-même ; qui se régénère, sans cesse, par ses trous noirs. C’est l’incertitude qui fait avancer ; les courants contraires. Ainsi la nuit s’éclaire-t-elle de milliards de lucioles, comme autant de neurones et de synapses entremêlées.
Le peigne effleure la pensée ; son ombre. Clair-obscur dans la clarté.

*****

Il faut qu’il peigne les paysages de sa tête. Il faut qu’il se peigne dans la figure du monde. Il faut qu’il s’imprègne de l’épaisseur des choses. L’artiste, il faut qu’il peigne.
Il faut qu’il brosse sa toile, avec, ce qui échappe. Qu’il désépaississe les bruits et les fureurs. Qu’il rase le superflu. L’artiste, il faut qu’il gratte.
Qu’il enflamme tous ces vents qui décoiffent.
Qu’il mette le feu à la mèche du sens.
Sans qui la vie n’aurait plus de couleurs ?
L’artiste. Il faut qu’il nous démêle. Tout cela.

*****

Croire que les chauves ne pratiquent pas le peigne serait croire que le temps n’effleure pas l’absence.
Que le peigne se casse les dents sur un crâne, et voilà la preuve de la dureté de l’existence – toute autre démonstration n’étant que sophisme !
Les chauves apprécient le peigne en ce qu’il est un objet de désir, de convoitise, de réminiscence… symbole de perte… démêloir de sens…
Quand on sait que la vie ne tient qu’à un cheveu, celui (celle) qui n’en a plus, a teint par essence une sorte d’éternité : rien ne peut plus l’atteindre, sinon la pluie qui ruisselle sur son cœur.
Le chauve, est comme un peigne sans dents.

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

LE BALAI (prose)

2008-06-30T05:41:00.000-07:00

À chaque fois que je regarde un balai, je vois un arbuste en hiver, dépouillé de ses membres, de sa peau, et du dernier rayon de soleil. Rien ne m’inspire plus de compassion qu’un balai dans son allure austère. Il paraît si piètre, si démuni, comme abandonné de tous, orphelin de la nature et de la main de l’Homme. Mais il suffit que cette main s’en saisisse pour que vive le balai, pour qu’il jaillisse enfin dans une danse de toussotements et de poussière. Alors rien n’est plus noble, plus digne de respect, que cet instrument qui chasse les moutons et fait valser les salissures. Rien n’est plus irrésistible que cet ustensile qui nettoie la surface du monde sans en altérer ni le contenu, ni la forme.
Ce que le balai nous enseigne, c’est cette modestie altière du humble, sans qui les choses ne seraient que ce qu’elles sont : embrumées de rides et de saletés.
Le propre du balai c’est de rendre propre ce qui le fut, ce que le temps a embaumé. Redonner vie au temps lui-même, dépoussiérant le passé — que la patine demeure, mais sans taches ni bavures. La lumière enveloppante, sans cette brume qui se dépose sur chaque aurore.

*****

Je revois le geste de mon grand-père lorsque, armé d’un balai de genêt, il poussait feuilles mortes et plumes de vent hors des frontières de la ferme. Tout devait être net comme l’était sa vue sur l’horizon du monde. Chaque chose à sa place, et la mémoire des jours sera bien gardée.
Pourquoi le désordre fait-il si peur ? Pourquoi faut-il donc balayer ce qui dérange le quotidien ? Se rassure-t-on par la propreté apparente, comme si celle-ci était également transparente ? La force et la beauté du monde ne sont-elles pas aussi dans cet éternuement que provoque la poussière ?

*****

Et le balai des sorcières, cet engin avec lequel elles s’envoyaient en l’air, dans un nuage de corbeaux et de suie, avec des vagissements – enfantement de ces ténèbres qui ont ceint les cauchemars de tellement d’enfants !
Le balai de sorcier, qui, telle la queue d’un oiseau, se plante dans le ciel, enclin à débarrasser chaque nuage de nos fantasmes, et de toute pollution terrestre.
Le balai ensorcelé qui se dédouble et se dédouble encore, jusqu’à l’infinie altérité de soi-même, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des balais pour se balayer eux-mêmes…

*****

Le cantonnier, appuyé sur son balai, rêve de routes et de chemins bien droits, aussi droits que le manche, droit, de son balai. Il rêve de lignes perpendiculaires ou parallèles, le cantonnier, de rectitude dans l’agencement des formes, de coordonnées et d’angles droits.
Ce que lui inspire son balai, ce sont des géométries simples mais ordonnées. Avec, pour abscisses, la ligne d’horizon et le regard qui s’en va vers l’infini, fuyant les chemins tortueux de la vie.
Si son balai de paille pouvait faire disparaître toute cette boue sous le tapis des apparences. Au moins les choses en seraient plus carrées.
Mais la route est longue, pentue, sinueuse. Elle abrite combien de ces virages en épingle à cheveu, combien de précipices, combien de fossés et d’ornières ?
Le cantonnier maudit TOUT. Ce qui ne ressemble pas. De près ou de loin. À son propre balai !

*****

Aux premières lueurs de l’aube, le balayeur des rues pousse-t-il la nuit dans le caniveau ? Que fait-il des étoiles qui disparaissent dans notre cécité ? Les époussette-t-il avant de les ranger dans notre imaginaire ? Et les déchets humains, les jette-t-il dans les trous noirs, là-bas ?
Le balayeur des rues se raconte des histoires pour faire passer le temps — comme un mauvais café. Des histoires plus noires que sa peau d’émigré, plus noires que ses idées lors de certaines nuits blanches. Bien sûr, ce sont des histoires de balais : de celui qui s’enflamme pour une allumette ; de celui qui se pend au clou du spectacle ; de celui qui est balayé par la tempête ; de celui, manchot, qui finit en brosse… Des histoires à faire dresser les poils sur la tête !
Le balayeur des rues raconte des histoires. Et lui seul y croit le temps d’un pffft sur l’asphalte. Ou dans le caniveau.

*****

Dans l’épaule est déjà le bras, dans le bras déjà la main, dans la main déjà les doigts, dans les doigts déjà le balai. Et dans le balai sont toutes les misères du monde.
La guerre balaye. La famine balaye. La maladie balaye. L’intolérance balaye. Le désamour balaye.
Et nous balayons devant la porte sans savoir où se dispersent la poussière et la terre qui font l’Homme. Toutes ces molécules qui dansent dans la lumière. Nous les balayons par peur de l’envahissement ; et par peur du vide.
C’est notre vie qui s’éparpille. Dépoussiérée. Propre à ce qui est convenable, comme à ce qui n’est plus.
Propres les mains. Propre la pensée. Propre le monde.
Pro-pres
l’immonde
et l’insensé.

Daniel LEDUC

www.harmattan.fr/daniel-leduc

LA MARMITE (prose)

2008-06-30T00:24:00.000-07:00

Au bord de la marmite, la graisse s’épaissit comme un brouillard givrant. Le temps est à la pluie, l’eau perle sur le feu. Quelques morceaux de viande flottent dans le bouillon. Les nuages s’engraissent du poids des heures, le vent souffle sur la braise. Il faudrait écumer ce trop-plein de vie, ces poids morts comme feuilles d’automne.
Ça sent une odeur de ragoût ; à moins que ça ne sente la sueur du soir après le labeur. C’est comme cette odeur de linge, autrefois, s’échappant de la lessiveuse. Tout ce qui passe conserve du passé un peu d’oubli, beaucoup de rêve — la chaleur des choses dans leur fragilité. Et les mots, eux-mêmes, sont surannés ; la langue demeure dans la marmite du temps.
Tout ce qui passe devrait être allégé du gras et des grumeaux, des ombres qui sommeillent.
La marmite digère. La marmite éructe.
Faudrait savoir qui mange. Qui est mangé.
Et pourquoi cela bout dans la casserole humaine.

*****

Saisie par les oreilles, la marmite se retrouve en suspens entre l’air et le feu, l’odeur et la vapeur. Son contenu — la soupe — frémit comme une eau fouettée par le vent.
C’est le quotidien qui rejoint le naguère, cette soupe, nourriture des modestes, ouvriers, paysans. Cela rappelle à la mémoire son enfance : lorsque le grand-père, d’une rasade de vin épais, faisait chabrot sur des morceaux de pain rassis jetés dans le potage, l’épaississant autant qu’une brume matinale, ce qui donnait cette consistance à la vie, cette robustesse à chaque instant. La soupe, c’était le temps qui se ramassait dans l’assiette pour reprendre son souffle, pouvoir à nouveau s’égrainer avec clartés et nuages, avec travail et sommeil, le rythme des heures balançant comme un pendule sur la tête des gens.
C’était, la soupe, une espèce de langage, avalé à coups de langue, qui faisait un bruit de glouglous dans la tuyauterie du présent.

*****

Le pot-au-feu dans le faitout faisait frétiller les papilles ; et saliver l’instant. C’était l’hiver.
Gîte, pommes de terre, oignon, poireaux, choux, carottes, navets mijotaient dans une eau chantante, odorante ainsi qu’un bonheur d’enfants.
C’était l’hiver.
La nuit couvrait le jour ; le foisonnement d’étoiles disparaissait derrière le froid. La table soutenait des rires, de l’impatience, des miettes de pain, de l’appétit. C’était l’hiver.
Tout était prêt sauf l’essentiel. Cela cuisait encore et bouillonnait encore.
Puis la marmite s’offrait aux petits diables. Et le pot et l’eau et le feu s’absorbaient dans un bruit de tonnerre.
C’était. L’hiver.

*****

Ce qui mijote donne un étirement au temps, un poids à la vapeur. C’est comme un ralenti dans l’existence – dont la mémoire s’imprègne – avec ce gros plan de la marmite ; puis ce panoramique zoomé qui dévoile peu à peu l’ensemble de la cuisine, dans son aspect ancestral et figé.
Le couvercle est une déclaration à l’enfermement des choses ; une affirmation du dehors et du dedans. S’il se soulève sous la poussée d’un bouillonnement, c’est une révolte contre l’ordre établi – de ce qui doit être clos ; et de ce qui peut être ouvert. Ainsi la certitude est-elle au fond de toute marmite ; le doute, à tout moment, peut s’échapper ; infecter l’air ambiant.
L’oppression, quant à elle, suscite des clapotis qui se transformeront, avec le temps, en une explosion de gaz, une envolée de sulfures et de mots. Le repas se fera, alors, dans ce qui est dehors ; hors de ce qui est – dedans.
Ainsi vont les choses. Quand elles cuisent. Trop longtemps.

*****

Combien d’effort pour faire bouillir la marmite, pour tisonner le feu !
Chaque jour bouillonne du travail de la plupart des hommes, des femmes, et de nombre d’enfants. De par le monde. Chaque jour se lève avec ce goût de soupe qu’il faut puiser au fond, de l’être.
Et la marmite attend, comme un ventre, avide ; cette substance qui emplit son vide.
La marmite attend.
Et des casseroles rouillent pendant ce temps. De par l’humeur.
De par le monde.

*****

Il y a dans chaque récipient un quelconque mystère qui s’évapore avec le feu. C’est l’alchimie de la cuisine, celle qui opère pour transformer le bon en mieux, l'odeur en souffle, le goût en appétence. C’est la nuit dans la marmite qui se fait jour, avec ces milliers d’étoiles qui se déposent sur les papilles, palpitant sur la langue.
La vie, comme toujours, se déguste — après avoir cuit. Long temps.

Daniel LEDUC